一個拉大提琴的小女孩的毀滅:請重新思考孩子為何而報興趣班
過了本周末,全國的孩子們就要重新回到學校,重新回到鋼琴、畫畫、籃球、機器人等各式各樣的興趣班了。關於興趣愛好,此時此刻,各位家長朋友們需要稍稍重新思考一下:孩子學藝,到底是為了什麼?
答案有很多,其中一個比較主流的觀點,就是“發現孩子的天賦”。但如果天賦被發掘、激發出來,而孩子始終不能更好地生活,更開心地生活,就像我們分享過的《如何毀滅一個天才》裡所言一樣,其實我們走在了一條南轅北轍的路上。
今天我們分享有三個可愛女兒的以色列華人媽媽吳維寧老師的一篇文章:她細數電影《她比煙花寂寞》裡那個全家聯手,不經意間一步步毀掉一個天才大提琴家少女的故事,來給自己警示,來促使自己反思:一定要反復思考,急匆匆為孩子報各式各樣的興趣特長班,是否正在不經意間犯下大錯!
▋“要跟姐姐表演,就得‘一樣好’”
這是一個熱愛音樂的家庭,媽媽是一名音樂老師,讓兩姐妹們學音樂,姐姐學長笛,妹妹學大提琴。姐姐可能年紀較大,也可能領悟力比較好,被BBC邀請演出。妹妹硬是要跟,指揮家媽媽就給她一個簡單打鼓的任務。結果妹妹在錄音時因為不停看著姐姐表演長笛而忘了打鼓。
生氣的媽媽對妹妹說:“以後再也不允許你上台,如果你要跟姐姐一起表演,你就要演奏得跟她一樣好。”
為了要跟姐姐在一起演出,妹妹開始勤練大提琴,日夜無休。姐妹倆同台演出,同台比賽,走到那裡都手牽著手。很快,妹妹在大提琴上竟展現出了極高的天份,成就很快超越了姐姐,又幸得名師教導,年紀輕輕就在國際樂壇上大放光彩。
妹妹對於自己才華受肯定後的生活是沒有自覺的。最初接到意大利王室婚禮演奏的邀約,她還拉著姐姐一起去。表演後拉著姐姐一起跳舞,晚上睡在同一張床上,用手電筒窺視壁畫上兩個相依天使,感覺自己像是在天堂一般。
(兒時的倆姐妹)
而隔天早上,妹妹的世界轉了彎。她被叫醒前往柏林表演,臨行前親吻還在熟睡的姐姐。她沒有想到的是,等待著她的不只是柏林的演出,而是兩年期無止盡的全球巡回演出。
▋“別傻了,你沒法做個普通人”
她趕著從一個陌生的國度到另一個陌生的國度,演奏完後,寂寞地接受一個又一個的贊美,而大提琴的外袋貼了一個又一個的航空公司貼紙。在莫斯科表演後,她對於十分贊賞她的大師吐出真言:“我其實並不想變成大提琴家,我恨演奏大提琴。”
巡回表演完後的妹妹興沖沖地趕回家看姐姐,卻發現姐姐有了男朋友,後來甚至答應了對方的求婚。妹妹不滿姐姐“背叛”她們的親情,難以祝福姐姐。她告訴姐姐,她想要放棄大提琴、找份普通的工作,做個普通人。
(成名後的妹妹開始陷入極度的孤獨和空虛中)
“我們什麼都不會,我只會吹長笛,你只會拉大提琴,”姐姐告訴妹妹,“如果沒有大提琴支撐著你,你則一無所有。”姐姐接著說:“你以為做個平凡人比做個不平凡的人容易,那你就錯了。”
▋成就不能抵換成“愛”或生活能力
當我把上述《她比煙花寂寞》電影劇情告訴我的先生、沒看過這部電影的雅爸時,雅爸聽到這裡,嘆了一大口氣後跟我說:”She(Jackie) is such a baby” 。
是啊,其實妹妹一直是個大baby。小時候的她其實並沒有熱愛大提琴,她只是熱愛跟姐姐“一起”的感覺。
等到出名了,巡回演出時,在維也納,她連如何打公共電話回家都不知道。
在馬德裡,她跟言語不通的飯店打掃人吵了半天,還是沒辦法找到清洗她衣物的辦法(無論是她自己洗或送給別人洗)。
在莫斯科,她把髒衣服全部寄回家,然後收到干淨的衣服時,她抱著衣物大大吸一口氣說:“這是家的味道”。
……
無論妹妹拉奏大提琴的技巧有多成熟、多感人。她心裡的那個小小女孩並沒有跟著一起長大,她沒有自理生活的能力,情緒與理性也沒有長大。走到那裡,她一直是個生動活潑的小孩,有著討人喜歡的金發,單純熱情的眼神。
▋她像孩子一樣發出求救訊號,卻無人理會
但無止盡的表演生活讓她疲憊而退縮,也讓她離唯一的情感寄托(家庭)更遙遠,讓她更寂寞。
可惜的是,當她發出求救訊號時,沒有人聽到,也沒有人聽得懂。姐姐的一句:“如果沒有大提琴支撐著你,你一無所有”把她打回原地。
除了繼續拉大提琴,她還有其他的選擇嗎?如果你是這位媽媽,你的天才女兒才在全球巡回兩年廣受好評、深受樂界愛戴、大師期待後告訴你她不玩了,你會怎麼反應?
所以妹妹繼續她的表演生涯,跟被她大提琴琴聲迷惑的天才鋼琴家結婚。有一天她發現她的手開始抖動,她開始擔心終有一天她無法繼續拉奏。所以她問她的另一半:“如果有一天我不能拉大提琴了,你還會愛我嗎?”
她的先生回答:“像是舞者與舞蹈是不能分的,如果你不能拉大提琴了,你就不再是你。”
那一刻,她理解她老公愛上的是她的才華,不是她。
▋不妨問孩子,如果重來一次,你願不願意再投入一次
黯然離開後的妹妹發現自己得了絕症,從四肢無法控制開始,漸漸失去行為能力。病中的她跟丈夫要求再一次上台演出,丈夫也盡力幫了她——讓她在台上擊一聲鼓。
她坐在輪椅上,在舞台中央看著大家的彈奏,時光彷佛倒退到兒時,她硬是要跟姐姐去表演,她只能看著別人看到發呆,而忘了輪到她該擊鼓。
(妹妹的最後一場表演)
當她伸起已不大容易控制的手,奮力地敲下一聲鼓時,電影內看演奏的觀眾熱烈地站起來鼓掌,我卻覺得熱淚盈眶——這個可憐的小孩,這個可憐的命運。
就算是天才,她自始至終要的,跟所有平凡的人都一樣:平凡的愛,平凡的幸福。而她的天份,卻讓她像是斷線的風箏,愈吹愈高,愈飄愈遠,終究要失速落地。
電影的最後,成年的妹妹與自己的童年在沙難上碰面,成年的她告訴自己的童年:” I just wanna to tell you, everything is going to bealright”。
事情有好轉的一天嗎?她指的是她最後在姐姐的懷裡獲得親情的救贖嗎?
而我,實在很想問問成年後的她,“如果讓你的人生重來一次,你會不會再拿起你的大提琴?”