周星馳身患孤獨絕症:我讓全世界笑過,可自己卻開心不起來
2018年6月22日,周星馳迎來了自己的56歲生日,然而網上好像什麼事情都沒有發生。
從跑龍套演員,到奉獻了無數經典的“喜劇之王”,再到導演;從年少青澀到滿頭銀絲,他曾努力讓世人笑過,卻也終究沒被歲月饒過。
人呢,總是不知道在什麼時候,突然就老了。
有人說,小的時候,看他的電影會笑;長大了,看他的電影會哭。他讓所有人笑,自己卻不懂什麼是真正的快樂。
周星馳說其實他是一個悲劇演員;他最好的一場戲,就是他自己。
最好的戲在7歲那年,唯一的觀眾,是母親
1962年6月22日,周星馳出生在香港九龍的窮人區,他的名字是母親起的,出自《滕王閣序》:“雄州霧列,俊采星馳。”
周星馳的童年並不容易,父母在他7歲那一年就離婚了。母親帶著他與姐姐和妹妹艱難的維持生活,甚至一個人打兩份工。
好在他們三個都很懂事,也讓母親感到欣慰。
因為三姊妹都在長身體,不管多困難,母親每個星期都會給他們買點肉吃。
可他卻總是胡鬧,吃兩口就吐在碗裡,姐姐妹妹哪還肯吃,母親又舍不得浪費,只好把剩下的菜都吃掉,為了這事周星馳沒少挨揍。
有一次,母親已經兩個月沒發工資了,好不容易弄來些錢,給他們三姊妹買了雞腿。
他又一次啃了幾口就“不小心”讓雞腿掉在地上,母親又生氣又心疼,拿起藤條開始抽了十幾下他,“讓你頑皮,讓你不知珍惜!”
哭了好一會兒,才開始吃飯。母親把雞腿撿了起來,舍不得扔掉,用開水沖洗一下自己吃了。
睡覺的時候媽媽問他打得疼不?以後還頑皮不?
他笑嘻嘻的說:“睡覺啦,我明天還上課呢。”
2001年,周星馳和母親做客鳳凰衛視時,又說起了這件往事。
周媽媽慈祥地說:“那時他可真頑皮啊!全不知道,這飯菜來得多不容易,一點也不珍惜。”
周星馳接過話茬:“那幾年裡,你把好東西全部給了我們,我要不是把雞腿故意弄到地上,您會舍得吃嗎?”
他說:“雖然我演戲無數,但是我要說,我最好的戲,是在七歲那年。”
演繹的是一份血濃於水的摯愛親情,唯一的觀眾,是他的母親。
人如果沒有夢想,和咸魚有什麼區別?
年幼的周星馳,是一個十足無趣、沉默、不討喜的小孩子。
直到10歲還會害羞的躲在媽媽身後不敢出來。
就是這樣一個羞羞答答的小孩,卻突然異想天開要做演員。
初中的時候,周星馳想要做一個像李小龍一樣的功夫明星,他每天趁周媽媽不注意,把黃豆炒熱,苦練“鐵砂掌”。
努力一段時間後,他找到校長:“我讀書不行,我的強項是武功,我想在學校開班收徒。”
結果顯而易見,校長還了他一個大寫的懵圈,並把他趕走。
中學畢業後,他跑過堂,做過電廠工人,也是這段時間結識了梁朝偉。
他們相攜去考TVB的演藝班。結果梁朝偉一次就考中,周星馳兩次之後才得償所願。
他想演戲,但擺在他面前的工作是——主持人。他主持的非常糟糕,非常無趣,非常尷尬。
港媒一向很毒舌,說他:“連主持都這麼爛,怎能做演員。”
但這份工作他做了6年,20歲到26歲,最熱血的青年時期。
他把報紙剪下來,貼在牆上刺激自己。
每天洗臉刷牙時,對著鏡子大喊:“加油!”
那時梁朝偉已經嶄露頭角,而周星馳只是在各種電視劇中跑跑龍套。
“為了一個死屍角色,浪費一升口水爭取。”
《喜劇之王》中,尹天仇跟女主角的對白說的就是自己這6年時光:
“小姐,如果你非要叫我跑龍套的,可不可以不要加一個‘死’字在前面?”
可即便演一個死屍,他也要琢磨演出層次感。
1983版《射雕英雄傳》,他飾演一名士兵,在一場戲中,要被梅超風一掌打死。
演出前,他主動跟副導演商量:“我可不可以用手擋一下,第二掌再死。”
他演了無數個死屍,直到1988年,他才得到一個重量級的“配角”,《霹靂先鋒》之後,周星馳獲得了金馬獎最佳男配角。
他的演員生涯至此才開始踏上正軌。
你看,這個一直以來逗我們笑的人,其實並不是一個天生的幽默大師。
他只是理想遠大,單純又執著找到自己喜歡又擅長的東西。
每一部電影裡的小人物,都有一個周星馳。
當了六年的“死屍”,周星馳幾乎都在旁觀別人的表演。
他覺得那些“高大全”的偶像形象,“很假,很不真實,我覺得很有喜感。”
於是周星馳開辟出屬於自己的道路,自成一派的風格顛覆了傳統。
1990年,他在《賭聖》裡采用無釐頭表演方式,引人入勝的劇情,誇張搞笑的細節,最終電影大爆,打破香港票房紀錄。
接著他又連續出演了《賭俠》、《逃學威龍》系列電影。
他掰碎了所有艱難生活的苦,將傷口撕裂成一個個笑話,將這樣的“小人物”角色搬進他的電影裡,曾叫人覺得好笑又荒唐。
《喜劇之王》裡的尹天仇,是那個“死跑龍套”的他:
《少林足球》中那個撿垃圾的是不甘平凡追求夢想的他。
《大話西游》裡的那個山賊是那個沒能抓住愛情的他。
《長江七號》裡的爸爸是拼命賺錢的他。
英雄也好,無賴也罷,搞笑中又帶著小人物的奮斗和勵志,總是干淨又有溫度。
他在戲裡總是笑得那麼開心,別人就以為他真的不會哭。
就像導演王晶所說的那樣,“真正能拍出喜劇的人,恰恰是悲觀的人”。
這些電影裡的人也是曾經的周星馳,他經歷過家庭的破碎,體會過生存的艱難,見識過人情的涼薄。
生活的真相是如此觸目驚心。可他卻也不忘激勵大家,即使身處沼澤,也不要忘記抬頭就是陽光。
孤傲又孤獨的偏執狂
“別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿”
稍微了解周星馳的人都聽說過他脾氣極差,出了名的不好相處,“片場暴君,太上導演”都是他的標簽。
從表演、特技、對白、調色、甚至是音效,都一定要符合他的要求才行。
所以編劇怕他,導演怕他,演員怕他……人人都怕他。
偏執,成就了周星馳,但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。
拍《少林足球》時,大師兄鐵頭功那個鏡頭逗笑了無數人,但拍攝現場一點也不好笑。
拍攝時,連續在大師兄黃一飛頭上爆掉八個啤酒瓶,周星馳還是不能滿意:“還有沒有瓶子?”
道具看不下去了,謊稱:“沒有了。”
直到多年之後,大師兄仍有介懷“說好了用道具瓶子的,但真正拍攝時居然用了真的玻璃瓶,我當場被砸暈。”
在拍《功夫》時,邀洪金寶擔任武術指導。頭一天,兩人本已研究好怎麼拍,但他一覺醒來,把沒拍的和已拍的都否定了。
洪金寶曾罵他:“不可以只當自己是人,其他的都是狗!”
兩人就此不歡而散。
拍《功夫》前,他邀請老搭檔吳孟達入伙,吳孟達為此推掉了兩部戲,片酬過百萬。
但電影開拍後,吳孟達戲份被刪氣得發怒:“你把我當哥了嗎?”
星女郎黃聖依抱怨:“幾年裡,和他講的話加起來沒有100句!”
但是周星馳從來沒有為自己辯解過,他說:“事比人更重要。”
可沒有他的偏執,哪來經典?
1992年,香港票房前十名電影中,有七部是他的作品。
曾有過一段時間似乎炮轟周星馳才是政治正確時,黃秋生說過:“你們只看見別人說周星馳,你們看見周星馳說過別人嗎?”
他只是一個把事情做到極致的人,寧願得罪導演、演員,也絕不會辜負觀眾。
“一萬年實在太久了,如果可以重來,我希望自己不要那麼忙”
找一個合適的人過一輩子,是一件很難的事情,沒有人能隨隨便便就完成任務。
28歲周星馳才有了初戀羅慧娟,
羅慧娟曾經說過:搞不明白為什麼她對周星馳一片痴心,想跟他結婚生子,周星馳卻當她神經病。
後來是朱茵、莫文蔚、於文鳳……但這些人都相繼離他而去。
劉鎮偉導演講過一個故事:“那年我和周星馳吃飯,他問,為什麼我那麼容易愛上一個女孩子?我說,你那不是愛,你只是太孤獨了。”
“羅慧娟,她是一個好女孩,十分了解星爺的想法,但因為星爺母親和反對和星爺那時工作繁忙所以錯失了她。”
2012年羅慧娟因癌症早逝,在遺言中說,“如果你想做到人生無憾的話好好去 生活吧,好好去 愛啊(哽咽)不要給自己後悔的機會。”
後來柴靜在采訪周星馳的時候,問他什麼時候會結婚,他落魄地說“你看我現在這樣子,還有機會嗎?”
或許曾經真的有一份真摯的感情放在星爺面前,他卻沒有珍惜...
“假如可以重來的話,我就不那麼忙了,干我喜歡的事情。”
很多事做錯,尚能悔改。有些人一旦錯過,此生再無交集。
周星馳如此,我們又何嘗不是呢?
“他很善良,不諳世事,從小到大都是如此。”
許多年之後,白晶晶嫁給了初戀,紫霞也找到自己的幸福,只剩下周星馳一個人形單影只。
在他的生活裡,除了思考電影,就沒有娛樂,不去旅游不去享受。香港媒體都知道,周星馳沒什麼好偷拍的。
周星馳有一輛古董法拉利,但很少開車。
他喜歡自行車,最愛穿白T恤配上一雙運動鞋。
從小“窮”慣了,讓他因為錢的事情被人說是“忘恩負義”,王晶更是罵他:“雖然很有才華,但自私沒品。
可這些年,他默默捐款,金額也不是小數目。曾經0片酬參加《百萬富翁慈善之夜》,一舉拿下一百萬捐給瑪麗醫院做慈善。
汶川地震的時候也不手軟,一下子捐了3000萬。
他默默地幫助修建學校,在偏遠西北山區,周星馳自掏腰包捐獻30多間放映室和物質,並且捐助了100多所周星星小學。
最令人佩服的是,周星馳曾經為癌症中心捐獻過自己的骨髓!這也是至今可查的捐獻骨髓的華人藝人第一位!
從一頭黑發到銀絲,周媽媽說:“他很善良,不諳世事,從小到大都是如此。”
美國《時代周刊》曾這樣評價:如果香港還有查理·卓別林的話,那就是周星馳。
他是中國當之無愧的“喜劇之王”。
他還是那個在香港窮人區的小孩兒,望著街上穿行的芸芸眾生,幻想自己是李小龍,做著明星夢。他有一棟豪宅可以招待朋友,但別人可以走進他的房子,卻無法走進他的心。
他初心未變,依舊純然充滿生命力。
只願時光在你身上走得慢一些,再慢一些。
雖然有些遲到,但是還是要說一句,56歲生日快樂,周星星。