「孩子寫作最大的問題,在於腦子裡的動詞太少」
學院君說:被莫言稱之為“台灣最有天分、最不馴、最好玩的一位作家”的張大春,日前攜新書《文章自在》來到北京,和中學師生等探討“作文這件事”。他對今天學生的寫作誤區一語中的,發人深省。現場演講內容與您分享,亦建議同時回顧少年商學院創始人、前南方周末資深記者張華老師《關於孩子寫作文,你所堅持的可能都是錯的》一文,他們不約而同提到:請不要再討好老師了。
今天的寫作練習
已變成揣摩他人心意的練習
我讀小學時,一次語文老師把我和另一名作文成績好的同學A叫過去,說一家學生作文雜志正搞征文,命題是《最珍貴的禮物》,老師讓我們寫,並指點了一番寫法。
第二天,我把作文交給老師,大概是這麼寫的:說聖誕節快到了,我想給我最好的朋友A(其實我們從來就不是朋友)送一份禮物,我想買好吃的食物送他,可一想,食物一旦吃完了,他不就忘了我嗎?應該選一份有意義的禮物。於是我又想到買個好玩的玩具,可玩具一旦被玩膩了呢……最終我想到:他喜歡寫作文,我為什麼不送他一年的學生作文雜志呢?聖誕節那天,我把禮物送給他,他非常高興,說:這是我收到的最珍貴的禮物。
總之,故事曲折,主題突出,老師看了很高興,准備交給雜志去發表,可就在老師點贊時,我自己卻看出問題來了,對老師說:我還是拿回去重寫吧。
我作文開頭寫正發愁怎麼給A送禮物,這是聖誕節前,可結尾卻跑到聖誕節當天,開頭、結尾的時間對不上。
為什麼會犯這樣的錯誤?因為整個故事是編出來的,旁人一眼就能看出是在撒謊。
(台灣著名作家張大春,莫言形容其為“《西游記》中的孫悟空”)
大陸和台灣最相似的地方就是語文教學,大家都在搞命題作文,老師也都會教學生一些應試套路。我也做過一點功課,找了大陸高考優秀作文選來讀,坦率說,他們的詞匯量太豐富了,我同年齡時,可能連他們一半都達不到,直到今天,我也寫不出他們那樣的文章。
命題作文的最大問題在於,它引導學生揣摩出題者、閱卷者的想法,並裝成是自己的想法。這其實是件很恐怖的事,從8歲開始寫作文,到18歲高中畢業,這麼10年訓練下來,人就會養成“頌聖”的習慣,動不動就是“頌”,喪失了獨立思考的能力。
這種作文只是為了獲取功名,無法有效率地訓練孩子的思維,不能真正提高他們的文化修養。
如果所有寫的作文,都是揣摩他人的意思。我認為這樣的文化教養,在根本上出了極大的問題,可能我們在整個過去的作文教育,包括海峽兩岸的中小學,一直沒有判斷或者思考一個問題:如果我們能夠有效率地培養孩子自己產生知見,而且能夠訓練思維或者辯證的習慣,那是不是就可以讓命題作文這件事情稍微往後退一步,也就是讓命題作文退場,讓應試作文離開真正所謂的文章的世界。
可能家長們會想,按您的方法教育孩子,萬一考不上大學該怎麼辦?那麼,我有上中下三策。
下策就是跟著老師走,老師說的可能不對,但有用,你心裡明白就是了,一切等通過高考、上了大學後再說。
我有一個朋友搞作文培訓,他有個高招,讓學生背50到100句古人名言,隨時套用到自己的作文中,閱卷老師一看,你竟然還讀過這個,一下就把分給提高了,這可以算中策吧。雖然我覺得,一切作文套路都等於公開作弊,但為了通過高考,也不妨試試。
上策比較難,需要培養一個人在感覺與表達間靈活的轉換能力。
總之海峽兩岸最統一的事情之一,就是如何在8歲到18歲之間讓一個孩子習慣於揣摩他人心意,並且發揮變成自己的思想,這一點,有時候想起來有點毛骨悚然。一定要引起警惕。
平常的說話比有意的訓練更重要
我從我的孩子進了幼兒園到小學二年級以前,因為我對古文字有興趣,所以我經常想辦法把個別字形象化、生動化地編成故事,然後告訴他們。但是到了大概三年級,他們開始寫作文,寫作文我不教的。我只有兩招,第一招,我說,你每篇作文拿給我看,我不看你的意思,不改你的思想,也不評論你的想法或者情感,我只改你的錯字。
他們兩個到了三四年級的時候,哥哥張容想開了,說不對了,四年級了,你不可能不看我思想。事實上這也是我小的時候,我的父親看我的作文、日記、周記,我都讓他看,為什麼讓他看?他說他只看錯字,他也始終確守他的承諾,從來沒有對我的思想或者意見有任何看法,就說哪裡有錯字。所以我信守這個傳給我兒子。
我們家孩子跟父母對話的時間是非常長的,每天在飯桌上,或者其他一起共處的時間,是不斷講話的,這個訓練從他們上幼稚園開始,一直到他們不太願意跟我們講話為止。
他們從來沒有在任何求學階段,被選為寫作文的代表,作文分數大概在比較好的程度。
有趣的是,有一天我忽然發覺,有一個雜志向我的女兒邀稿,邀稿後她也不想寫,她母親就逼著她說人家向你邀稿,寫五篇書評,我看五篇書評嚇一跳,我以為是專業書評家寫的,結果是她媽開車載她的時候,在路上她用手機打的,打了五篇書評。
真正的缺點顯現了,每一段統統都是逗號加一個句號,標點符號沒人教,她在學校也不好好學。但是表達意見之清晰,舉證之明朗,而且在議論分析條理上沒有瑕疵,我嚇一跳。
我不是吹自己的孩子,畢竟他們離寫文章的人差得太遠,可是我相信他們之所以能夠那麼清晰,那麼條理分明的表達,很重要的是基於平常的說話,跟他溝通的時間要長,面向要廣,而且無所不談。
現在孩子最常使用的動詞是“買”
如果讓我對孩子們作文有一條什麼建議的話,我建議盡可能寫簡單,少用形容詞、副詞,多用動詞。在作文教學中,一些老師會鼓勵學生濫用辭藻,這是因為“五四”後很長一個階段,白話文發展不太成熟,那時人們對副詞、形容詞比較寬容,在徐志摩、朱自清的文章中,都會有一些長句,但這種寫法未必適合當代。
我覺得在今天漢語寫作中,阿城的東西最干淨,比如小說《棋王》,幾乎沒用什麼形容詞。
當然,寫文章都會用到形容詞、副詞,但我寫完東西後,會做一番減法,將沒必要的詞統統刪掉。
我記得以前在大學教現代散文課,朱自清、徐志摩、郁達夫這些,我認為這些文章都還有著某種在白話文運動初期階段,對於使用白話文無比興奮而形成的沒意義的、空泛的堆疊,有趣的是減法,所以我就在散文課上做一些嘗試。
比如說可不可以寫一篇文章,只有名詞、動詞、介詞和虛詞,沒有形容詞,這些東西我在教的時候,還沒有體會到真有這樣的文章,我後來看到阿城的文章,我每看一篇,他寫任何事情,我都樂,他那種干淨就是沒有不必要的形容詞,也沒有不必要的譬喻。如果說他平鋪直敘,你會因為他的那個減法,因為簡潔干淨,會記住他特別生動的某些語言。
我記得他在《樹王》裡有那麼兩句話,聽起來俗得不得了,可是傳神了,我經常想起來。“我不過是個屁眼兒大的官”,“你還在我屁眼裡”,非常鮮活。契訶夫的那個《小公務員之死》非常清楚的一個意象,那兩句話,抵得過契訶夫一個短篇。
在台灣有一個我非常敬仰的老前輩,短篇小說作家黃春明,我認為他是台灣最了不起的短篇小說家。他70多歲的時候跟我說,“大春啊,你不覺得文學小說這些,會寫的人越來越少,讀的人越來越少嗎?”當然這種感慨很尋常,可是我沒想到他後面說,你知道原因是什麼嗎?他說,“我認為現在的孩子,腦子裡面的動詞太少,最常使用的動詞就是‘買’。”