為讓兒子告別「寫作困難症」,他歸納出美國孩子的「四頂寫作帽」
學院君注:關於提升孩子的寫作能力,我們分享過系列文章,譬如借助思維導圖,譬如“漢堡包寫作法”,以及美國學生的Checklist方法,但這些皆屬方法論,實際上對於寫作來說,思辨比技藝更重要。這方面我們分享過《六頂“思考帽”》,亦分享過《孩子寫作的誤區》。今天分享的則是少年商學院老朋友、文學翻譯家、在美國高校任職的南橋老師所總結的孩子如何拆掉思維裡的牆,真正不俱寫作。
中午,和兩個新聞系老師吃飯,我問他們孩子是否子承父業,選擇學新聞。兩人搖頭。我家也是:我從小喜歡寫作,日記都寫了好多本。養成了好習慣,從此寫小文章不太費力。孩子不怎麼喜歡,學校訓練得也不夠。平時不寫,需要時才動筆,結果當然為難。
我注意到,某天,小朋友為一篇小文章,坐在那裡愁眉苦臉。我默默在一旁觀察,發現他寫作順序大有問題:他一邊在想,一邊在寫,一邊在改,改著改著就開始煩躁,然後就崩潰了。
我建議他寫的時候只顧寫,修改等寫完再說。沒寫幾句話看著不順眼,又回去改,過程當中,新的想法勢必雞飛蛋打,已有文字往往也失去依附。寫作的幾個子程序一起上,會導致原地打轉,把自己繞暈,也會讓人早早倦怠,影響心情。要知道,心情和創意是很有關系的。
這麼說比較抽象,我就用美國人常用的說法告訴他:寫作不同階段要戴不同帽子。哪些帽子呢?這裡不妨分享一下,但願對其他小朋友有益。
第一頂帽子
魔術師的禮帽
這是狂想的帽子。變魔術的人,一會兒從帽子裡掏出一只鴿子,一會兒掏出一支玫瑰,誰也不知道下一步他帽子裡掏出來什麼名堂。寫作之初宜狂想,宜大聲思考,宜思維傾倒(pain dump),宜頭腦風暴(painstorming)。這時候可用思維導圖、提綱、涂鴉——怎麼方便怎麼來——去快速記錄。
此間思維發散,忌論斷,忌過早“收心”,以免好想法胎死腹中。自我判斷如大風,會讓好的想法,一片一片又一片,飛入蘆花均不見。思維尚未發散殆盡,暫莫征求意見。師友善於鼓勵和誘導的還好,若比較負面,依據自己的認知,給你打棍子,損失就大了。
第二頂帽子
工人的工地帽
這是干活的帽子。說寫作是“碼字”也好,“筆耕”也好,都是用辛苦勞作為比喻,實際情況也是這樣。干活都不容易,需要全神貫注。這時候要對思維傾倒而出的提綱或草圖展開思考,去偽存精。然後要一行一行往下碼。
此時仍需減少自我或外在判斷。工作帽也是安全帽,免得干活中間有人干擾,有話分心。等字碼完,心情如釋重負,修改也好,征求意見也好,收效都會更佳。
除創意寫作外,寫作不一定非得讓全部想法寫完,才可收工。寫作得保持每天“工作量”,但留個想頭,次日上手更容易。電視連續劇除大結局之外,每一集總在最精彩時結束,這樣的“臨崖”劇情(cliffhanger),才會吊人胃口。人腦也得這麼哄。
寫作需“臨崖勒馬”。我個人認為,不要把自己寫得油盡燈枯。若寫到筋疲力盡,大腦一片空白,次日自我動員更勞心,“起勢”做事也更費力。戴著工帽的工人,准點下班,次日再來。此是人體所需調節,工作所需節律。
第三頂帽子
步行時戴的便帽
這是編輯的帽子。這帽子要在草稿寫完再來戴。完成初稿,若有可能,先放一放,過一陣子回到文章裡踱步,回到段落間游走。這時,先不要去管文字的潤色,而在布局謀篇上調整。
該階段需要考慮的問題包括:哪些文字可以刪掉?那些地方需要強化?哪些段落可以調換?哪處轉換不自然?若是說明文章,哪裡細節不清楚?若是論述,論證邏輯有無錯誤和盲點?證據是否信實可靠?這一切思考,伴隨著大刀闊斧的增刪與修改。
第四頂帽子
警察的大蓋帽
這是校對者的帽子。這時編輯已基本完成,文字需精雕細琢。我們搖身一變為文字警察,專抓文字疑犯,包括檢查拼寫、語法、修辭、風格上的各種問題。讓文字精煉,也為這一階段的必需。有經驗的園丁,會在春天修剪玫瑰的枯枝、病枝,和相互交錯、影響取光的枝條。修剪讓玫瑰更嬌豔。
文字自己改,難免會忽略一些盲點。若可能,找編輯、老師、朋友幫著看自然最好。美國很多高校還有寫作中心,免費幫學生看作文。還有不少軟件可幫大家檢查語病。英文寫作者可利用grammarly等軟件,或Turnitin的ETS e-rater功能,查找文章毛病。
不要太相信一揮而就的傳說。大部分好文章是修改出來的。寫作和其他事一樣,應有自己的時機。創意有時,寫作有時,修改有時,校對有時。若能如此,再加上常常操練,我相信寫作者的興趣,會一天勝過一天。