著名劇作家的無奈：為什麼女兒越努力寫語文作業，作文水平卻越差

放假時，女兒的語文作業，有一項是把綜合練習作業本重抄一遍，從題目到答案一字不落地抄。大概有一兩萬字，此為三項作業中的一項，女兒學會了熬夜，那天寫到凌晨３點。

女兒小學六年級。

昨天看到一幅漫畫，題目是《陪讀》。兒子深夜在寫作業，父親坐在疊高的椅子上，頭發懸於梁上，滿地煙蒂，苦熬等孩子作業寫完……

懸梁刺股新解，是個好父親。

現在某些教師的能力已經深入家庭，聽一朋友說過，家中電視從不敢看，曾遭過孩子老師批評：“孩子苦學，家長看電視，不是為父之道。”這樣的老師，大概能使整個家庭都提高素質。

我勸女兒不必成為工具

她不聽

我不是個好父親，我沒有頭懸梁，沒有陪女兒深夜寫作業的精神，再有，她的作業，我大多不會，陪也幫不上忙。

我沒想到語文的教法已經深入到字典詞典內部中去了。

如：女兒的作業要用很多時間來分辨“甕”是什麼部首，它第七劃是點還是折，它的聲母是什麼，它的韻母是什麼，它有多少義項。

這很像在搶字詞學家的飯碗，我不知道學得好的同學是否已經是半個文字學家了，也許我們需要全民族都成為文字學家，把一部部字典都裝進心裡。

我曾對我女兒說這沒用，你學會查字典就夠了，字典是工具，你不必成為工具的工具，女兒不聽，她尊師敬道。

有一天，她問我“灰溜溜”怎麼解釋。我想了一會兒，問干嗎要解釋這個詞。她說作業。

我說，這個詞你會用嗎。她說會，並很快造了句子。

我說，這就可以了，關鍵是用，解釋它毫無必要，就像你解釋“饅頭”這個詞，一點意義都沒有一樣。女兒不屑，她認為我從沒有學好過語文，連小學的問題都答不出來。

我不知道這個世界上每一個詞，是否都有再來解釋一遍的必要。如果不是，我想小到“灰溜溜”這類詞，就不須用書面語，像解釋詞條那樣地再來說一遍了，我們要學的東西很多，我們確實不必在“灰溜溜”前灰溜溜。

標准答案是“同心協力”

答“齊心協力”的，錯了

每臨考試，回家的作業，大多是做卷子，卷子很長，女兒稱其為“哈達卷”，挺准確，像一條長長的哈達，從桌子上拖下去。吃完飯就俯在上邊寫，一條“哈達”完了還有一條。

有時我路過她的房間，她的影子被台燈的光投在天花板上，那影子沒有光彩，我從沒有憑借這個影子想出過有印象的人物來，我的感覺是一個作坊裡的小工在干她最厭煩的活。

我曾看過她的數學題，對格式和步驟的要求十分嚴格，不厭其煩，明明可以列綜合式子的，也要求分步，一個式子之後還要有語言闡述。干嗎非要把簡單的復雜化？

我不知道為什麼總把小孩當成痴呆來教。他們其實非常靈活，他們比我們想象的聰明得多，但好像非要壓制住他們的活躍，很多時候，像是在比誰更按部就班，更能掌握僵化的八股。

有一次，經我檢查過的語文卷子錯了很多。不僅是家人，我也開始對我的語文懷疑起來。

有兩條錯處是這樣的——題目要求根椐句子意思寫出成語，第一條，寫著“思想一致，共同努力”，女兒填了“齊心協力”，錯了。第一條，寫著“刻畫描摹得非常逼真”，女兒填了“栩栩如生”，又錯。

我仔細看了，不知錯在哪裡。女兒說，第一條應 是“同心協力”，第二條應是“惟妙惟肖”。

這可真讓人吃驚，我不知道“齊”與“同”在這兒有什麼區別。按新華字典，“齊”字第三個義項就是“同時、同樣、一起”的意思，並舉例用了“同心”一詞。

該用“同心協力”時，用“齊心協力”，誰能說這錯了？！

女兒說，老師說標准答案是“同心協力”，其它當然就錯。

真可怕，語文什麼時候變得比數學還要精確了。中國語言之豐富，詞匯之多，所謂同意詞、近義詞，相應多多，怎麼就會有一個答案呢？再說了，第二條，我覺得“栩栩如生”甚至比“惟妙惟肖”更為准確，“妙”、“肖”，哪裡比“如生”更貼近“逼真”？

關鍵爭執還不在此，把一個對的說成錯的，不止是誤人，實在害人了。實際也如此，我反復說這並沒有錯，女兒已不信，她視老師為絕對權威，老師以標准答案為聖旨。

女兒把原來活躍，靈活的心收了起來，她從心裡把那兩個詞趕出去了，她將接受別人給她的標准，來積累詞匯，她以後可能會像收音機一樣說話。她按老師的要求把那錯改了十遍。

語文學到這程度

女兒的作文卻越來越差

這樣的例子非常之多，那樣莫名其妙的錯誤，使我覺得我不僅沒學過語文，甚至對語言基本的知識都沒掌握。

“擠眉弄眼”只能算神態類的詞，而不能算動作類的詞，我不知道，神態和動作那條清晰的分界在哪兒；“意外的災禍或事故”這個闡述，對應的詞只能是“三長兩短”，我想不通，為什麼……

我最想不通的是，考學生這個有什麼意義？把一個詞歸於神態，或把一個詞歸於動作，對她應用這個詞有什麼幫助？除限制外，我想，沒一點兒好作用。

最奇怪的是，語文學到這程度，女兒的作文反而越來越差。

她的作文幾乎成了一些兒童八股的翻版。我那曾寫過“圓珠筆在紙上快樂地蹭癢”這樣句子的女兒， 開始為作文編造故事，她非常熟悉表揚稿，和思想匯報那類的文體。她的作文幾乎是假話、假感想、假故事大全。

她的同學幾乎都寫過，扶老婆婆過街、送傘，借同學橡皮那類的故事。她們快樂地編一個故事，然後套上時間，地點，人物這樣的格式，去到老師那兒領一個好分。

她們老師說，“天下文章一大抄，誰不抄誰是傻子”。

讀書的孩子很多了

卻都是一個模子裡出來的

我在書店看到過《兒童作文經典》這類書。“經典”這詞現在已經變得這麼隨便，我知道，這類書就是用於應付考試，為你提供改頭換面模本而用的，在北京新街口新華書店佔了有幾張櫃台，買者踴躍。

那些父母並不知道真寫好作文的人，並不看這些書。

那天，我看到一個小女孩在櫃台上認真地讀《高老頭》——我願意有這樣的一個女兒。

談到希望，再也不敢想十幾歲的人能寫出“野火燒不盡，春風吹又生”這樣的句子來了。好像文化提高了，好像讀書的孩子很多了，但我們看到的只是一個模子裡走出的孩子。

“希望工程”是為了救助那些失學兒童，而我發現，很多上學的兒童，他們極想失學。

女兒說，一想到作業就要發瘋，他們厭惡把他們當做傻子來教。他們不想學那種“一時有用（考試時），一輩子用不上的東西”，他們討厭那個把簡單復雜化的作法。他們討厭作業，討厭考試，討厭分數的不公正和狹隘。

我也討厭這樣的學習法，我一直把家裡深夜了還有一個在寫作業的學生，當成是這個家庭的災難。聽朋友說，她高中的兒子，從沒有12點前睡過覺，想想都可怕。

我討厭那些毫無意義的作業。我將一如既往地縱恿她不寫那些東西，就是不寫。

後話

這是我在二年前寫的一篇文章，現在女兒已經上初二了。她的作業量沒有任何改變。我家住在六樓，她每天回家的腳步聲非常沉重，我知道那聲音一大部分來自那個書包，我曾經幻想過把一個快樂輕松的女兒放進家門，而把那個書包關在門外，但那樣的日子從來沒有一天來到過。

很多有兒女還在上學的家長跟我說過，一家中最辛苦的是孩子，早上起得最早，晚上睡得最晚。但就是這樣，別的科目我不敢說，就文學而言，我相信這些苦難的孩子們並沒有學到什麼。

我的一個考上清華大學的外甥女，就基本沒有寫作能力，她從小學到高中一直在重點學校，她寫作文就是為了應付考試，在她的文章中，我幾乎沒有看到過真正的心裡話。

很多人已經把文學看成是一個附屬的令人厭倦的東西了。這與使人生厭的語文教育是分不開的，我堅信如果按教科書中的方法來寫作或欣賞文學作品，那將離文學越來越遠。

參考來源