前任是什麼？

今天我們來聊一個比較難過的話題。

我也曾克制著自己不去寫這樣的字句，而每一次當我看到那個故事，雖然並不知道真假，但是情愫裡那些悲傷的衝動，無法抑制。

有多少人看到這個題目，心裡會浮現一個無比熟悉的，卻可能再也見不到的人呢。

我一直認為，這是我聽過的一首歌裡，最最最殘忍的。

對的，殘忍。

殘忍到，明明已經刀劃滲血，也不許你在情緒上有絲毫起伏。把分手當做一場賭局，崩潰的那方，算輸。

「別堆砌懷念，讓劇情變得狗血。」

「都已成年，不拖，不欠。」

「分手應該體面，誰都不要說抱歉。」

在這些歌詞的字義背後，是對人理性到冰冷的要求，就像刻意的剝離人性中真實的那一面，不能流淚不能崩潰，你需要成熟到接近泯滅。

我曾經覺得，這首歌就像頒布了今後分手的相關法律，而如果沒能按照這些條文去進行分手，丟了體面，就會輸得很難看。

我們為什麼那麼孤獨。

我想就在於，每個夜晚的深處，只有自己一個人。

中國人對於感情這件事的劣勢就在於，我們太含蓄，含蓄到隱忍。在我們的成長過程裡就沒有人能扮演教會我們處理感情問題的角色。我們向來是羞於和長輩提起自己的情感的，而朋友也只能充當一個傾聽的界線分明的角色，這樣的矛盾就衍生出，我們只能自己止住傷口的流血，也只能自己一個人長大。

在我們的認知裡，關於感情的成長，只有一個方式——理想幻滅。然後把碎片一點點撿起來，拼成今後的生活。所以，教會我們成長的，恰恰是那個曾經最愛的人。

這樣的苛刻，讓我落字維艱。

我聽過很多很多愛了好多好多年最後沒有走到一起的故事，到最後，每每聽到那些「我應該再也不會愛了吧」「我也許會孤獨終老」的故事總結，我連安慰都無從下手。

怎麼辦呢？把就喝了吧。半瓶子酒晃晃蕩盪的，反而讓無話可說有了依託。

回到這首歌。

我們總是帶著一種熱烈開始最初的愛情的。人可能並不是「性本善」的，但是在第一次愛的人面前，那種再也無法替代的溫柔，卻是真真切切的難能可貴。愛的那麼忘我，也愛的那麼陶醉。

而分手，卻要求你在一瞬間變成最成熟的模樣，就像這首歌一樣，通篇的歌詞是在訴諸這樣一種需求：當多年以後再回顧往事和分手當時，你的冷靜能為你在兩個人之間獲得更高冷的形象，對的，叫做「不能輸」。

我們讀書學習的本質，是在做一種場景假設，以後遇到某些問題，知道應該怎麼辦。唯獨感情沒有這樣的學習，更深的矛盾在於——即使有，似乎也做不到，至少也許我本人，都做不到這樣的超脫。

我一直認為一段刻骨銘心的感情絕不是一次複雜的心理活動，就像你抬頭看見TA會慌一樣，最真摯的感情，它是生理的體驗。

包括痛覺。包括，知覺。

「離開也很體面，才沒辜負這些年。」

「我愛過你，利落乾脆。」

是麼，這一次，我們，非得這麼成熟麼。

我翻著網易雲下面的故事，網易雲沒有這首歌的版權，只能看MV，我看到這樣一個故事。就是前文裡提到的，那個故事。

它真的很悲傷。

知道你要結婚了，我開了一千多公裡的車，來到你家樓下。那天你很美，真的很美，鞭炮響起，我知道接親的車來了，我悄悄跟在車隊後面，開了十一公裡，停了下來。然後手機接到你的簡訊，別送了，我到了，這輩子就到這兒吧！

我淚如雨下。

它是真的嗎？我不知道。

它是在騙贊嗎？我也不知道。

我只知道，它跟所有的故事一模一樣。單單因為它的最後一句，「別送了，我到了，這輩子就到這兒吧！」這也是我用過最決絕的感嘆號，跟劊子手沒有什麼區別。

我只有一個一輩子，在你身上花光了最好的那幾年，然後……然後的事情，卻與我無關。

很多人都在等前任，這是真的。

或者或多或少的，期待那段感情能死灰復燃，然而，最終等來一張喜帖，或者一個微博，一條說說，一個曾經與你朝夕相處的生命，在某個儀式之後，徹底與你無關。

前任是什麼？愛，又是什麼。

我讀過這樣一句話，珍惜你每天遇到的那些人，陌生的也好熟悉的也好，抬頭打個招呼就好，因為這些人，也許是另外一些人朝思暮想都見不到的人。同樣的，我一度質疑過這個時代，情感遊戲變得那麼殘忍複雜，人性裡那些最世故的成分都需要來參與一場分別，用來掙得體面。

我挺喜歡於文文這個聲音，一開始，我並不知道這個歌手。她清冽，成熟，有些啞，也帶著稜角分明的倔。像什麼呢？歌詞裡每一句話最後一個字的有些氣若遊絲的顫音，像極了一個受傷的女人。

我想，我該回答這個問題了，前任是什麼。我也有過前任，很認真愛過最後也輸了的前任。所以我想，前任是一個在某些特定時候很想大聲喊出來，卻又突然發現再也喊不出來的名字吧。

「我敢給就敢心碎。」

這首歌裡，這是最扎人的一句歌詞。因為我覺得，當你明白這件事，已經丟了最想要的感情。

在文章的結尾，我想告訴你，世界上沒有感同身受這回事。

但是我想，也許不安慰，反而能讓你好受些。在公眾號後台，也經常有小夥伴跟我說自己分手的事情，而對於前任這回事，如果沒有什麼希望，真的不如藉此機會，長大吧。

燈火已經滅了，所以，就請連闌珊也免了吧。

參考來源