雌雄莫辨的英國神醫，死後200年才被發現真身

英國倫敦西北部，穿過肯辛頓和切爾西區，是倫敦最古老知名的公眾墓地之一，肯薩爾綠野公墓。

在這裡，長眠著一位英國維多利亞時代傑出的外科醫生，詹姆斯•貝瑞。

詹姆斯的一生其實相當傳奇。

年紀不大時學醫從軍，在非洲完成第一例成功的剖腹產手術。他奉行人道主義，對殖民者、奴隸病人一視同仁，戰爭中拯救了無數生命。

晚年，詹姆斯成為英國醫療系統的總檢察長（英國軍隊最高的醫療職位之一），達到了許多人無法企及的高位。

但生前帶著巨大榮光的傳奇軍醫，在去世後卻徹底被歷史掩埋.....

軍方突然將詹姆斯的成就和事蹟全部封鎖，甚至葬禮都極其簡單，沒有訃告，更沒有追悼，甚至很長一段時間裡，一提起詹姆斯•貝瑞這個名字，知情的英國人大多是諱莫如深。

這一切，其實和詹姆斯隱藏了一生的秘密有關。

這位在世界名醫榜上都能佔據一席之地的醫生，用整整半個世紀，和世人開了個玩笑。

因為，“他”其實是“她”。詹姆斯•貝瑞，原名瑪格麗特•安•巴克裡，是女兒身。

年輕的少女，在女子不能從軍學醫，甚至不能受教育的維多利亞時代，竟騙過了所有人，變成了歷史上的名軍醫。更甚至，這齣英版“花木蘭”，她演了一生。

這一切，要從瑪格麗特幼時說起……

1795年，小瑪格麗特出生在愛爾蘭，是當地一家店鋪老闆的女兒。

她天生聰穎而叛逆。維多利亞時代的社會風俗，女子不允許參與正式的教育。可是，瑪格麗特偏偏從小對學習就有種執念，經常做普通女孩兒不愛做的事。

只是，瑪格麗特真的生不逢時，因為命運，似乎也不怎麼眷顧她。

當她還是個少女時，她被叔叔強暴了。這如噩夢一般的經歷，狠狠打擊了她。但瑪格麗特卻沒有從此緊閉房門，一蹶不振。

她隱瞞眾人，生下了一個孩子，一直由瑪格麗特的母親撫養。不久後，又逢家庭遇到了經濟困難，瑪格麗特索性跟著母親搬到倫敦投奔她的親舅舅，一名出色的畫師。

而瑪格麗特舅舅的名字，就叫做詹姆斯•貝瑞。

真正的詹姆斯的自畫像

這位原本的詹姆斯，博學多才，且思想開放。遇到他，瑪格麗特不幸的少女時期好像終於遇到了轉機。

他將瑪格麗特引薦給他的一眾學者朋友。也正是他們，徹底點燃了小瑪格麗特心中始終未熄的火種。小女孩發誓，這個時代約束女子的權利，她要通通奪回來。

但好景不長，瑪格麗特的第一位引路人，她的舅舅詹姆斯，很快去世了。他留下了一筆遺產贈予瑪格麗特和她的母親，希望她們重新開始生活。

可是，怎樣重新開始呢？是靠著一筆不少的財富，像這個時代所有女子一樣，結婚生子，默默無聞到老, 還是.....年輕的瑪格麗特萌生了一個念頭。

她想起和自己和揮霍無度的哥哥一番氣話，

“如果我不是女孩，我就會成為一名士兵！”

三年後，瑪格麗特不見了，取而代之的，是穿著一件長大衣，3英寸的鞋墊悄悄藏入鞋內，擁有獨特的尖銳嗓音的詹姆斯•貝瑞。

這位女扮男裝的詹姆斯，搬到了愛丁堡，開始在著名的愛丁堡醫學院就讀。

一名女子，在男人堆裡讀書，還要掩飾自己的性別。困難可想而知。入學時，詹姆斯就故意報低了年齡，讓自己稚嫩的面孔顯得合理一些。但即便如此，“他”還是不止一次遭到了學校的注意。

畢竟作為一名女子，就算墊了身高，她的身材依然十分嬌小，而且還擁有比男子光滑的皮膚，幾乎不長鬍子。

唯一慶幸的是，大家懷疑的點並不在於性別，而是，詹姆斯是不是謊報了年齡？畢竟，沒有人能預料到，在那個年代，竟然有人敢女扮男裝來上學。

但聰明的詹姆斯也早有準備，她在學校時，就不放過任何結交有權勢朋友的機會，她認識了一位貴族，厄斯金勳爵。

這位貴族十分欣賞年輕詹姆斯的才幹，有了他的支持和暗中幫忙，外人眼中只是謊報年齡的行為，倒也沒有過於為難她。

22歲時，詹姆斯憑藉運氣和努力，拿到了醫學學位。能想像到麼？英國歷史上第一位醫學院畢業的女性，在領取畢業證時，所有人都對此一無所知。

畢業後，詹姆斯遵循年少時那句嚴肅的“戲言”，加入了英國軍隊。在厄斯金勳爵的再一次幫助下，詹姆斯逃過了軍隊的身體檢查。女兒身的她，正式走入歷來男子主導的戰場。

不過軍隊像是另一個世界，充斥著血和汗，戰爭和犧牲，還有男性的衝動和不拘小節。

為了掩飾自己的性別，詹姆斯只能變得更加硬氣，刻意放大個性中好強和易怒的部分，有時還不得不和其它男人一樣，開黃腔、動手打架更是樣樣都做。

於是外人眼裡，“他”成了身材嬌小，脾氣又差的怪人。

但軍營中的人漸漸發現，這位“怪人”的醫術是真的很好。詹姆斯升職迅速，不久就從軍隊的一名護理員，變成了助理外科醫師，地位等同中尉。

從此之後，詹姆斯開始跟著軍隊滿世界跑，先被派往南非擔任醫療巡查員。隨後轉戰印度、加勒比海地區、非洲以及加拿大。

她曾在南非呆了整整10年。也正是在開普敦，她成功施行了非洲第一例成功的剖腹產手術。

事實上，現在看來可能是產科最常見的剖腹產手術，直到18世紀前，都只是在產婦出現意外時，為了挽救嬰兒的一種“母死子活”的最後選擇。

即使到了詹姆斯所在的時代，情況也沒有好轉太多。當時，世界上剖腹產手術母子均安的成功案例，不到3例，在英國更是從未有過。醫生們甚至沒有學習過剖腹產手術的規範操作流程。

但親眼目睹難產孕婦的情況後，詹姆斯依然沒有猶豫。

也許是因為同為女子，她更能體會女子那份痛苦和無助，更因為這是來自她多年的專業判斷，詹姆斯決定，進行剖腹產。

她身邊的其它軍醫，都覺得，這不可能成功。

但結果卻驚呆了不少人，詹姆斯成功挽救了這對母子的生命，成為了英國第一位剖腹產手術成功的醫生，正式告訴當時的人，剖腹產，沒有那麼可怕。

作為醫生，詹姆斯傑出的技能被更多人肯定。在軍隊裡，她的職位一路上升，直到成為了英國醫療系統的總檢察長。

詹姆斯始終奉行人道主義，治療病人從來無論貧富，不在乎階層，更不會管是殖民者還是奴隸。同時，她也是個堅定的衛生改革者，多少次公開批評軍營，監獄和避難所的管理不善, 並始終爭取著改變這些地方的衛生條件。

詹姆斯的軍醫生涯，整整持續了46年，在這期間，她提升了軍隊衛生標準，研發了植物治療梅毒和淋病的辦法，拯救了無數人的生命。

維多利亞時代，英國再沒有一位軍醫能與她比肩。詹姆斯•貝瑞，成了大英帝國軍隊中的驕傲，以男子的身份。

但是，享受榮耀的同時，詹姆斯也忍受了太多非議。不知是偽裝成一名“男子”太久，還是性格本就如此，詹姆斯的脾氣愈加暴躁，行為偶爾也很暴力。

她極度固執，經常與上級爭吵，有一次，因為與一位陸軍上尉決​​鬥，險些弄丟了職位。詹姆斯甚至懟過當時另一名護理學的傑出人物，護士南丁格爾。

不過她生前最受爭議的一件事，大概是和開普敦州長查爾斯•薩默賽特的“同性戀情”。

在開普敦服役期間，詹姆斯認識了貴族查爾斯，兩人一見如故，很快成了關係密切的朋友，經常在一起。但是，兩位“男子”間異於常人的親密，在不懷好意人眼裡，漸漸變了味兒。

關於兩人關係的謠言，極盡侮辱的言辭，一瞬間淹沒了詹姆斯，充斥在整個軍隊。儘管最後並沒有證據支撐這些謠言，這依然成了詹姆斯在軍中最大的“醜聞”。

不過，在後來詹姆斯的傳記裡，作者卻猜測，也許查爾斯是唯一知道詹姆斯是個女子的人。

詹姆斯後來將查爾斯描述為“比父親更重要，幾乎是唯一的朋友”。她曾冒著未請假就離開軍隊回英國的風險，去照顧病危的查爾斯，直到他去世。

而這件大眾眼裡的“醜聞”，究竟是外人的惡意杜撰，還是身為女子的詹姆斯，漫長人生裡唯一的一次愛情，沒有人知道。

工作了近50年，詹姆斯在60多歲時退休。1865年夏，詹姆斯•貝瑞去世。而她留下的最後願望是，是穿著衣服下葬。

不過，大家倒是已經學會，不對這位傳奇醫者的古怪行為感到驚訝，但出於尊敬，他們依舊打算為她的遺容做最後的清潔和整理。

可也就是在女僕索菲婭為遺體進行最後的更衣時，她發現了詹姆斯隱藏了一生的驚天大秘密。

因為展現在索菲婭面前的，明明是一位女子的軀體啊，她的腹部甚至還留有類似的女子“妊娠紋”。

詹姆斯•貝瑞，難道是個女人？

所有人被這發現，震驚的說不出話，尤其是英國軍方高層。一名女性，女扮男裝“混入”軍隊長達快五十年，而不為人所知，這讓他們感到顏面掃地。

官方為了嚴防“家醜外揚”，封鎖了詹姆斯的所有服役記錄，但這個秘密，終於還是被洩露給了公眾。

傳言漫天飛舞，有人把詹姆斯腹部的“妊娠紋”作為絕對證據，有人質疑女僕索菲婭的證詞，甚至還有好事者提出詹姆斯是個“陰陽人”。

可遺體已經下葬，似乎再沒有機會能確切的證實，這位傳奇軍醫，究竟是男是女。

直到兩年前，在最新一版的詹姆斯傳記中，這位雌雄難辨的傳奇醫生，終於被確定了女兒身。

而解開這持續了200年懸疑的，是詹姆斯寫給家庭律師拉爾頓的信。

儘管信的落款寫著詹姆斯•貝瑞，但律師先生因為習慣而在信封上標明的“來自巴克裡小姐”字樣，竟然成了詹姆斯•貝瑞，被確認為瑪格麗特•安•巴克裡的有力證據。

至此，所有人才敢確定，英國歷史上第一位成功實施剖腹產手術的外科醫生，從軍行醫46年，醫德高尚拯救無數生命，卻伴隨著無盡的榮耀和爭議去世的傑出軍醫，竟然，真的是一位女人。

詹姆斯•貝瑞，或者說，瑪格麗特•安•巴克裡，我們無法確定，世上是否還有比她更偉大更傳奇的女扮男裝，但有一點可以肯定，這個不愛紅妝愛武裝的女子，一直都活在她的時代前列，無論是作為軍人，醫生，還是，作為一名女性。

參考來源