Pick了這麼多小姐姐，你知道當偶像有多殘酷嗎？

最近，選秀節目異常火爆。幾檔節目裡，上百位顏值爆表和才藝滿滿的姑娘帥哥們，在舞台上比拼歌藝、互飆舞技，只為實現同一個夢想：出道當偶像。和以前的選秀節目不同，現在的節目不僅要求唱歌和舞蹈，更涉及到團隊合作和C位之爭。

赤裸的競爭，一一被屏幕記錄，呈現在了觀眾面前。他們用努力寫就自己青春的同時，也成了觀眾們，尤其是粉絲們的青春裡，不可磨滅的印跡。而造夢路上，從來都不是一帆風順，甚至可以用披荊斬棘來形容。

偶像，idol，或者又被我們稱為“愛豆”，形容被崇拜、仰慕，有著狂熱追求者的人。

要說亞洲最早的選秀節目，可以追溯到上世紀70年代的日本，例如《Star誕生》。這時的粉絲，逐漸從電影電視劇時代單純的“顏飯”，過渡到了要求青春明星們必須唱歌跳舞、“顏藝雙馨”。

從這時開始，我們漸漸在日娛樂圈看到了會跳舞唱歌，也會創作的歌手，例如一代歌姬濱崎步、超級偶像組合SMAP等等。

而2000年初開始在亞洲掀起“韓流”的韓國，後來居上，並成了亞洲的造星工廠。

80年代末，隨著日本選秀節目的出現，韓國也有了自己的選秀節目，例如大學歌謠祭等等，這時也誕生了影響韓國演藝界的藝人，例如SM公司的創始人李秀滿、知名歌手李文世等等。

隨著經濟的發展和文娛圈的推陳出新，韓國，開始建立起龐大的偶像產業帝國。

說到韓國的偶像產業，不得不提到練習生製度。從第一代韓流男性偶像組合HOT、水晶男孩開始，各大娛樂公司就開始在招募的初期，培訓旗下的歌手。

HOT組合

但那時的培訓，比起現如今成熟的產業製度來說，只是“灑灑水”，公司更多考慮的，仍然是歌手們的長相。於是，美麗帥氣的皮囊，加上當時流行的造型，以及神秘莫測的人設和包裝，讓第一批出道的偶像組合們，火遍了亞洲。

水晶男孩組合

說是“灑灑水”的培訓，但第一代已經展現出韓國偶像們不一般的舞蹈實力。直到現在，HOT和水晶男孩的舞蹈，都是許多練習生們會跳的經典。

第二代韓流偶像東方神起的崛起，將韓流之風徹底刮向了亞洲。最鼎盛時，東方神起創下過兩項吉尼斯世界紀錄，一個是官方粉絲會突破80萬人，另一個是擁有超過5億張照片。

韓國的男子組合在亞洲大放異彩的同時，1997年出道的日本女子偶像組合早安少女組，成為了亞洲女子偶像圈裡，一個不可磨滅的經典。

而2005年出道的AKB48，更在亞洲掀起了巨大的討論。

隨著越來越多偶像的誕生，顏值能打已經不能再滿足市場的競爭。唱跳之外，拼人設、比才藝，人設的建立，變成了私生活的枷鎖。光環之下，是來自公司和粉絲的嚴苛審視。

偶像，備受萬千寵愛，卻也被偶像的包袱所累，他們成了大眾眼裡，絕不能犯錯，完美的存在。

一邊是巨大的人氣，另一邊，這種人氣也可以成為傷害偶像的刀子。活躍的組合，不可避免地會陷入各家粉絲的“爭鬥”之中。誰更紅，誰更有實力，誰該拿獎，都是“撕逼”的話題。

同期活動的男女組合，也會有緋聞傳出。而這一點，是一個偶像“絕對不能犯的錯誤”。HOT活躍時，另外一個女子組合的成員簡美妍，

因為和HOT的隊長文熙俊傳出緋聞，竟然收到了帶有疑似紅色血蹟的刀片，裡面還附上了瘋狂粉絲“警告信”。

東方神起的隊長允浩，2006年曾經在趕通告時，喝下了黑粉加入了強力膠的橙汁，險些出大事。這位黑粉甚至在幾天前就寄了恐嚇信，表示東方神起沒有自知之明，只是娛樂偶像，“想親手殺了你”。

如果說，瘋狂粉絲、惡評黑​​粉，是偶像們在收穫無數掌聲時必須承受的“代價”，那麼來自市場和同輩間的競爭，則更加地赤裸和殘酷。

韓流興起後，一代又一代的偶像們經過練習生製度的“洗禮”後出道。有的練習生，不滿十歲時就開始練習，出道前經歷了長達七八年的訓練。但這時的市場，已經不再需要“填補空白”，而是可以用“惡戰”形容的戰場。

在激烈的市場競爭下，好看的皮囊、優異的實力、大公司的加持，完美人設的背後，這之中，女團的處境，比男團更加艱難。

2003年東方神起出道，成了二代團的領軍人物。四年後，韓國迎來了第一個女團高潮，Wonder Girls、KARA、少女時代，以及之後出道的2NE1、T-ara、FX函數團等等。

她們創造了火遍世界的名曲和舞蹈，成了現象級的娛樂icon。但偶像最輝煌的時刻，也最接近隕落。

在2018年的今天，前面提到的組合，幾乎都已解散。在她們之後，是三代團、四代團的不斷湧現。有人曾經計算過，這十幾年間，韓國有超過200個以上的女團出道，超過90%的女團，最終徹底消失在公眾的視野裡。

在以往的印像中，大公司企劃的偶像組合，幾乎都是會紅的範本。但事實上，就連SM這樣的韓國頭號娛樂公司，也曾經推出沒有大紅大紫的組合，例如天上智喜、SUGAR等等。

而最能代表運氣的例子，也許能說一下2012年出道的三代團EXID。2014年，出道兩年，經歷幾次成員變動和易主的組合，在那年夏天推出了單曲《Up&Down》。

但因為亞運會的關係，原本應該打榜表演的歌曲，最後匆匆結束的宣傳，沒有砸出水花。直到10月時，成員HANI在一場商演中的個人飯拍畫面，開始在視頻網站走紅，EXID才“死而復生”。

再次翻紅，EXID成了韓國樂壇罕見的，第一個重新在各大電視台，二次打榜表演的偶像組合，並拿下了出道以來的第一個冠軍。

瘋狂的舞蹈和歌唱練習，和運氣時機比起來，顯得如此的不值一提。當偶像，除了在練習生時期能夠說出“越努力越幸運”這樣的話語，得到相對公平的待遇，

一旦出道，就是市場殘酷無情的洗禮。

淘汰，是常態，成功，鳳毛麟角。

面對這樣殘酷的生存條件，偶像們需要承受的壓力，著實令人難以想像。自殺、退出組合，因為過勞工作，趕通告途中遭遇車禍身亡的新聞，屢見不鮮。

韓國女子組合Ladies' Code的兩位成員，趕通告時因車禍死亡，兩個姑娘都才20歲出頭

韓國的練習生沒日沒夜苦練舞蹈歌唱才藝的同時，隔壁的日本偶像們，生存條件也沒好到哪裡去。

前面提到的早安少女組和AKB48，一向以人數眾多為名。要得到人群的注意，無比的艱難，有的成員，甚至在表演時，一個鏡頭都沒有。

與此同時，公眾對偶像有著嚴苛的要求。稍有緋聞和舉止不當，就會收到退團的處理結果。

而日本的組合，有著畢業一說。以早安少女組為例，畢業的成員平均年齡都在22歲左右。不少成員畢業後，有結婚生子的，也有繼續征戰演藝圈的，但一旦脫離組合，大多數成員的人氣，都一落千丈。

女偶像花期的短暫，赤裸裸地呈現在了人們眼前。

可越是競爭殘酷的市場，越是有無數匍匐前進的少男少女。他們十八般武藝樣樣皆通，只為完成“被看見”的夢想。

夢想這個詞語，其實非常抽象，但放到選秀節目裡，每場比賽得第一，跳舞唱歌都能贏，合作表演驚艷全場，完成夢想的過程，從來沒有如此的具象和真實過。

無論是掌聲還是榮耀，虛榮或者財富，有的人天生就為舞台而生，願意用青春做賭注，換一刻獨享的輝煌。

多少人在年少時曾經因為跟唱一首歌、看了一隻舞而萌生了“星夢”，又有多少人斬釘截鐵地否認自己，默默地放棄。

恰恰是這夢想背後的“燃”，感染了很多電視機前的觀眾。偶像之所以為偶像，就是因為：“她們做到了我做不到，曾經夢想過的事情”

。

於是乎，就算知道一旦失誤，滿盤皆輸，還是有那麼多人，願意為了一瞬間的萬千寵愛，嚥下這碗最殘酷的青春飯。

也許就是那句話吧，夢想總是要有的，萬一實現了呢？

參考來源