饕餮本來是人不是獸?告訴你上古四大妖獸的真實來歷
《長城》裡面,圍攻長城有一種怪獸叫「饕餮」。這是一種中等體型怪獸,數量很多,來勢兇猛。那麼,饕餮到底是什麼呢?它從一開始就是怪獸嗎?
其實,「饕餮」屬於上古的「四凶」。「四凶」有好多種說法,其中一種最流行的說法是饕餮、檮杌、渾敦、窮奇。其實,上古時期,四凶指的並不是怪獸,而是四個不成器的紈絝子弟的名字。
饕餮到底是什麼?
今天人想像的饕餮
「饕餮」的來歷,《左傳》是這樣說的:
縉雲氏有不才子,貪於飲食,冒於貨賄,侵欲崇侈, 不可盈厭;聚斂積實,不知紀極,不分孤寡,不恤窮匱,天下人謂之饕餮。
饕餮其實是縉雲氏的少爺,他本來不叫饕餮。饕餮是老百姓給他起的外號。這個詞本身就帶著貶義,指貪婪的人。區分來說,貪財的叫饕,貪食的叫餮,這兩個字是可以拆開說的。《莊子·駢拇》說「饕」:「不仁之人,決性命之情,而饕富貴。」只要是貪財、貪吃的人,都可以叫「饕」或「餮」,而並不一定是怪獸。
其他三個情況也一樣,而且有意思的是,有些含義,今天仍然在用。這更說明這四個詞本來就是罵人的話,而不是怪獸的名字。
檮杌到底是什麼?
今天人想像的檮杌
「檮杌」,見於《左傳·文公十八年》,原文是:
顓頊有不才子,不可教訓,不知話言,告之則頑,舍之則嚚,傲狠明德,以亂天常,天下之民謂之檮杌。
檮杌是顓頊的少爺。嚚,就是愚頑。古代說「愚頑」,今天人說一個人油鹽不進,好賴話不聽。這種人,老百姓就喊他「檮杌」。從這個意義上講,檮杌有點像北方人講的「棒槌」。一竅不通,四六不懂。「檮」就是「舂」的意思。比如《楚辭·九章·惜誦》:「檮木蘭以矯蕙兮,糳申椒以為糧。」檮木蘭就是把木蘭這樣的香草搗成香草醬。「檮」也寫作「擣」字,現在寫成「搗」字了。「杌」,指的是樹木沒有枝丫,光禿禿的,這叫「杌」。您看一根用來「擣」的光禿木頭,豈不正是一根棒槌?
可見,「檮杌」和棒槌屬於一種東西。而棒槌、檮杌,都是實心的東西,所以檮杌的特點是「頑」。這裡的「頑」,是不開竅的意思,而不是通常我們說小孩調皮搗蛋的「頑皮」。例如「頑石」,指的是實心的大石頭,區別於太湖石這樣的「巧石」(「竅」字是從「巧」的),還有一句俏皮話叫「搟麵杖吹火——一竅不通」,搟麵杖同樣是一根沒有窟窿眼兒的「檮杌」。
渾沌到底是什麼?
今天人想像的渾沌
渾沌,也叫渾敦、混沌,這都是通假字,意思是一樣的。《左傳》原文是:
昔者帝鴻氏有不才子, 掩義隱賊,好行兇德,醜類惡物, 頑嚚不友,是與比周,天下之民謂之渾沌。
渾沌是帝鴻的少爺。帝鴻,又叫「帝江」,因為「鴻」字從鳥,江聲。在《山海經》等傳說裡,他長的是一個大肉球的模樣,沒有眼耳鼻口,混混沌沌。混沌的特點,也是「頑」,不開竅。所以《莊子》說有人給混沌鑿七竅,鑿了七天,混沌的狀態破壞了,就死了。
其實「混沌」與「糊塗」是一個意思。因為「hun dun」,丟失了n韻尾就是「hutu」。「糊塗」也寫作「糊突」。例如《水滸傳》裡的潘金蓮罵武大郎:「糊突桶。」還罵他:「混沌濁物,我倒不曾見日頭出半天裡,便把著喪門關了。」這正是兩個詞並行的現象。又如清李漁《蜃中樓·婚諾》:「誰生下個兒子,愈加混沌,吃飯不知餓飽,睡夢不知顛倒。」混沌和糊塗是一個意思。
混沌既然可以表示糊塗,於是就發展成一個詞:「混蛋」或「渾蛋」。其實,混蛋就是「混沌」的形象化。我們這邊有句俏皮話:粥鍋裡面煮茄子——混蛋大紫包。這個沾滿了粥的茄子就是一個形象的混蛋,和帝江有一拼。何以帝江就是上古帝王,而兒子只能當混蛋?大概「混沌」本來就有好壞兩個方面:可以認為它天真未鑿,也可以認為它人事不懂,看從哪個角度看了。
混蛋還有一個蠢萌的稱呼,叫「混球」,不過一般都是稱呼小孩子的,帶有愛意。混沌還衍生出一個詞:「囫圇」。囫圇不僅指完整的東西,還可以罵人。《水滸傳》裡魯智深大鬧五台山,智真長老不聞不問,和尚們就罵:「好個囫圇竹的長老。」「囫圇竹」或「囫圇個」,其實就是罵長老是混蛋。
窮奇到底是什麼?
今天人想像的窮奇
窮奇,《左傳》是這樣說的:
少皡氏有不才子,毀信廢忠,崇飾惡言,靖譖庸回,服讒搜慝,以誣盛德,天下之民謂之窮奇。
窮奇是少皡氏的少爺。杜預註:「其行窮,其好奇。」在這裡是「壞事做絕」的意思。今天管做壞事多的人叫「窮凶極惡」。窮還有盡、極的意思。如果說人壞,就說「頭頂長瘡,腳後跟流膿——壞透了」。穿透了頭和腳,正是「窮」盡了人體的兩「極」。
裕固族也有類似的故事。他們有個著名的神話,是關於楊安續錄的。楊安續錄是裕固族的英雄,他要殺惡魔阿卡橋東,不料阿卡橋東吃了鐵水,變成了鐵脖子。楊安續錄砍不掉他的頭,就刺破了他的肚子。誰知他身體裡從頭到腳都裝滿了壞水,壞水從肚子裡流了出來,變成了蒼蠅、蚊子、惡狼、強盜等各種各樣邪惡的事物。阿卡橋東就成了世界上所有邪惡事物的老祖宗。這個阿卡橋東,可算得上一位裕固族的「窮奇」。
此外,窮還有困難的意思。今天老北京人管心術壞的人還叫「難」。比如劉寶瑞有個相聲叫《化蠟扦》,狠老太太的女兒說她哥哥:「這幾個人太難了。」這裡的「難」不是難於相處,而是心術不正,壞事做盡。
壞人被惡魔化
這四位少爺因為被人討厭,所以叫「四凶」,傳來傳去,他們就從人(或者說這幾個人領導的氏族)變成了怪獸。至少到了漢代,四凶就變成了怪模怪樣了。
三國墓出土的陶窮奇
把不喜歡的人想成怪獸,這是對別人妖魔化的心理,是很正常的事情。例如《封神演義》裡的妲己,本來是普通的美女,結果後人說她是狐貍精。又如明末的張獻忠,因為殺了很多人,人們就說他是天殺星,甚至說他青面獠牙,吃人飲血,完全是一個惡魔的樣子。這些情況,和四凶的妖魔化正差不多。只不過我們離張獻忠比較近,妲己更有名,我們容易想得通其中的理路。對四凶就比較陌生了。