勇士隊不再「神奇」之時
如果時間回轉到五年之前,我不會想到,勇士隊這支魚腩已久的球隊能爆發出如此不可思議的勝利文化。或者說,沒有人能想到。
那個時候的西部,湖人隊紫金閃爍,雷霆朝氣蓬勃,而馬刺穩而彌堅,接著,在時間的錯落下,歷史的大幕不斷推移,隨著30號的大放異彩,金州勇士隊成為了歷史級別的隊伍,他們在隊史40後再捧奧布萊恩杯,他們成為唯一的一支在三年連續67場勝以上的隊伍,他們成為和公牛王朝對比的球隊。
五年前,如果有人告訴我會有一支球隊達成這般成績,我覺得他是在玩籃球游戲,並且用作弊器改變了球員能力值。
不過,現實就真實這般發生了,2016年當勇士隊創造73勝時,他們成為網絡上炙手可熱的標簽,任何新聞沾染上“勇士隊”這個記號,便能收獲大量關注。勇士隊以“統治力”,“勵志”等符號瘋狂的在世界擴散。
這番經歷,便如同在現實社會創作著一篇勵志小說,故事裡,男主角庫裡自大學生涯起便不被看好,對於籃球這樣極力宣揚身體天賦的運動來說,他是純粹的弱者。對抗弱、小個子、沒臂展,他那張娃娃臉更是加深了世人對他的輕視,當然,他還曾遭遇過可能危機他生涯的傷病。這樣的人物符合網文中主角的設定,小說中,主角一般會收獲靈丹妙藥,或者偶遇世外高人,他們總是會比其他角色更加幸運,命懸一線之際,絕處逢生之時,總是會觸碰命運女神的青睞,主角度過所有險象環生、岌岌可危的低谷,用異於常人的努力取得了小人物式的逆襲,成就一番佳話。
小說中的主角必須要委以同樣勵志且黯淡的配角,用低起點印證他成功的艱辛。於是,他的隊友,克萊-湯普森,不會外漏情緒,時常讓你忽視他的存在;德雷蒙德-格林,二輪秀,球探給他的模板是一個打了幾場NBA後便不見蹤跡的球員;利文斯頓,曾經歷過摧毀籃球生涯的傷病,恐怖的受傷畫面,即便尋覓NBA歷史,也足夠膽戰心驚。還有,他們的教練科爾,在執教勇士隊之前,沒有在任何職業聯賽任職過教練,老板聘用他第一年給他的目標,就是奪冠。
這是一支嶄新標簽的隊伍,自邁克爾-喬丹將NBA傳播至全球以來,沒有任何一個奪冠隊伍是以這般劇情上演,他們大多為奪冠積蓄已久,或是因復仇躊躇滿志,亦或者以永遠不要低估一顆總冠軍的心而匯聚世人目光。可勇士隊卻截然相反,他們以反傳統般的籃球體系反擊傳統認知,在這個體系中,進攻端,以傳球帶動進攻而替換球員持球突破,用無球跑動、掩護人擋拆代替持球人直接形成進攻威脅。(勇士隊突破和持球擋拆都位列聯盟末端)防守端,敢於啟用快節奏的小陣容,用無限換防,去破解持球擋拆。
這個體系中,空間與三分鋒芒外露,庫裡與體系的相輔相成,庫裡得到了生涯中最舒適的舞台,不斷得展示著自己獨一無二的三分火力,以顛覆籃球世界觀的方式命中三分,在這支隊伍的誕生後,籃球世界仿佛誕生了一次對傳統籃球的絞殺,工業時代的中距離逐漸被更高效的三分球所替代,越來越多的革命者普及著空間與三分的優勢,在時代的腳步下,籃球世界以可視化的軌跡不斷推進。
三年後,2017-18賽季,勇士隊收獲兩冠,他們所遵從的籃球體系因時間的過渡而逐漸被聯盟所熟知,他們引以為傲的死亡五小某些時候甚至會葬送他們的勝利,他們經歷著令人沮喪的傷病,傷病名單多達7人,而自他們統治常規賽榜首後,他們將首次面對,移交常規賽頭名的情形。
原來,他們並不是如小說人物那般一帆風順,在達到某個頂峰後,可以升遷到另一個嶄新的世界。他們只是凡人,遵循著這個世界制約一切人類的規則,會因疲憊而乏力,回因失敗而沮喪,他們也會被傷病困擾而陷入絕境,並不會在任何人缺席後都能有其他人照常站出來,他們並不能每次投進反超的進球,也不能每回合都能遏制對手,當對方的進攻核心手感火熱之時,如果包夾不及時,他們也要面對著被對手徹底撕裂的現實。
從心理上來說,行為一旦變成了習慣,就會成為人的一種需要。當球迷們在腦海中已經固化勇士隊統治力的時候,他們輸球便成為一種反常般的現象,於是在過去幾年,每當勇士隊遭遇意想不到的失利時,球迷們總是會爆發一波激烈的探討,當然,這種探討的熱度,會隨著時間的推移而慢慢變弱,是啊,失敗多了,接受起來,也會成習慣。
而這個賽季,勇士隊又遭遇了太多的傷病,即便科爾謹遵理療師的建議,適當安排輪休,球員們還是會因傷病而作壁上觀。當然,他們也遭遇著衛冕球隊所普遍具有狀態,會因領先過多而松懈,會因對手實力而收力,於是這個賽季,他們丟掉了很多優勢局,一度錯失了保住聯盟第一的機會,而全明星後,當他們砥礪前行,准備大展身手之時,又因讓人沮喪的傷病,逐漸失去了重奪聯盟第一的最佳時機,雖然他們對陣其他28支隊伍,仍然具有主場優勢,可是過去的統治令很多人都對勇士隊奪得聯盟第一想的理所當然,當然也包括我。
在賽季初,我和很多朋友都對本賽季勇士隊的局面做出預測,我們忽視了勇士隊三年總決賽累計的疲憊,忽略了他們對常規賽渴望降低,甚至忽略了這賽季勇士隊的強敵火箭。仿佛,在我心中,勇士隊的勝利真就如想當然一般。我享受著勇士隊統治時期的球隊殊榮,卻忘卻了三年前他們為這個目標拼搏,為夢想奮斗時所付出的努力,更把過去的成功當成是神話一般反復叨念,卻不知道,那是他們血淚一般的奮斗史啊。
在這個賽季,勇士隊連續5個賽季至少拿到50勝時,庫裡說過他不會忘記勝利的來之不易,而當我現在回想起他剛加入勇士隊的那支隊伍時,更能體會他言語中包含的熱忱。那支隊伍,已有二十載在樂透區拼搏,他們過去二十年間唯一的榮光就是那短促的耀眼黑八,而其余的一切,盡是長久的失利,和灣區球迷鋪天蓋地的無奈。
這也很好解釋了,2012-13賽季,勇士隊突破季後賽首輪,庫裡在第二輪與馬刺系列賽扭傷了腳踝,可還是拼到了6場遺憾敗北,球迷為了表示對勇士隊的支持,他們長久沒有離場,高喊“Warriors”感謝球隊那一季的付出,在那一年他們用噪聲將甲骨文球場喧囂成聯盟最撼動人心的球館,而那一年以後,勇士隊也逐漸進入了國人視線。
2013-14賽季,勇士隊首輪遭遇快船隊,當小奧尼爾受傷後,他們連中鋒都沒有,二年級新秀德雷蒙德-格林頂了上去,於快船隊主場,他們將懸念留存到最後,在最後的幾分鐘,分差只在毫釐之間,可是最終還是沒有打破定局。那輪系列賽閃爍著勇士隊全體的拼搏精神,他們頑強,努力,只是在勝負的判決中,他們欠缺一份運氣,整個系列賽的努力化作失敗的落寞。
這些事情庫裡沒有忘,所以即便現在他們看起來可以輕而易舉的獲取勝利,他依舊會牢記,贏得NBA比賽有多麼困難。他不會忘記,曾經有一場比賽,因為傷病過多,他六犯後因為場上球員不足而再次上場,他不會忘記,他是這支球隊資歷最老的一個球員,他進入聯盟時那些隊友,都已盡數消弭在人們的視線中,他更不會忘記,當初他因為傷病、因為失敗,經歷了多少困難,而他為了達到這個高度,體會到多少常人難以想象的過往。
這些,庫裡都不會忘。
這支被籃球界奉為宇宙勇稱呼的球隊,有四名全明星閃耀了他們的陣容,他們擁有著最奢侈的搭配之一,每個有比賽的夜晚都能吸引諸多球迷的觀看。可是,在傷病面前,在強敵面前,他們也會脆弱的令人無奈。當他們需要杜蘭特30次出手之際,需要德雷蒙德-格林拼命的守著每個籃板,防下每個回合之際,他們的傷病名單都快比剩余輪換陣容還長之時,他們也會遭遇失敗,也會因陷入到危機。
“我們想念我們的所有球員,他們的貢獻,斯蒂芬、大衛、安德烈、麥考、貝爾,我們需要他們,我們需要贏球。”這是格林說出的話,一個賽季前,當球隊遭遇人員缺席時,他說的最多的是,“誰缺席我們就會有人頂上去。每個人都要跟隨隊伍的腳步不斷前進,就像龐大齒輪結構中的小齒輪一樣。”可是,現在,倔強的他,面目猙獰的他,說出的竟是如此“軟弱”的話,這其中的無奈或許只有他們能體會吧。
“當一個人長大,說他不相信仙人的時候,世界上就會有一個仙人死去。”即使再強大的球隊,也會被時間打敗。我們所遵從的邁克爾-喬丹,他會因蒼老而褪去鋒芒,我們敬畏的科比,他也會敗給傷病,我們一直奉為不老神話的鄧肯,他也會在累計歲月的風霜後變成過往,這支金州勇士,也終究會因時間的流逝而冷卻他們創造的奇跡。在由稍縱即逝的人所創造稍縱即逝的風景中,我們緊握消逝而產生的美,朝生暮死之間,我們見證的,是他們曾懷著至深的恐懼與驕傲拼下的每個印記。
而這份與命運交織所殘留的畫面,就是我們傾注熱愛的信仰,若干年後,沉淀在回憶裡,守候我們的遐思和感懷,並且,永遠不會隨時間而腐朽。