MLB》退休後要幹嘛?鈴木一朗:我會死
▲鈴木一朗加盟水手隊1年。(美聯社)
王貞治曾說:「美國的棒球生於春天,死於秋天。日本的棒球與冬天不可分割,如同一個人的心靈與身體。」ESPN雜誌指出日本人對待棒球的態度與美國大不相同,他們打棒球不是為了好玩,而是視同生命。
44歲的鈴木一朗從小學三年級到現在,他對棒球從沒有一天懈怠。而且一朗拒絕別人的施捨,他要打球,他就必須在場上有所建樹。他非常擔心沒球可打,但他更痛恨自己在場上表現不好,他不是那種有球打就很開心的樂天派,他是務求做到最好的完美主義者。
2009年經典賽冠軍戰,鈴木一朗6打數4安打,包括延長10局上2打點關鍵安打,助日本打敗南韓摘冠,被譽為經典賽史上最偉大的時刻。
然而一朗在經典賽之後就因壓力過大而胃穿孔,水手的隊醫禁止他上場,但是一朗不聽。醫生坐下來對一朗說明事情的嚴重性,若他抱病上陣可能有性命之虞。一朗聽了之後紋絲不動,只回答:「我願意拚拚看。」該季他繳出225支安打,連霸美聯安打王。
棒球與性命,一朗毫不考慮選擇棒球。他的妻子弓子回憶,即使一朗在大聯盟寫下許多傲人成績,但他絕不肯接受失敗,他甚至會因打擊陷入低潮而在睡夢中流淚。
2012年一朗轉隊到洋基,他們在很短的時間內就發現一朗跟其他人不一樣。某天一朗跑去告訴內場經理:「有人動過我的置物櫃。」一朗表示他的球棒被移動了幾吋,跟他原來擺放的位置不一樣。
經理有點傻眼,他向一朗解釋,這可能是職員幫忙更換乾淨衣物的時候不小心碰到。但一絲不苟的一朗表示:「我不能接受這種事。」後來經理只好要求職員,必須在一朗在場時才能幫他更換。
一朗會自己把置物櫃前的地板擦乾淨,上場前一定要把球具和鞋子刷個一遍,這是他少棒以來的習慣。他對棒球的痴迷連隊友都很清楚,之前在馬林魚同隊的迪戈登(Dee Gordon)說:「我希望一朗能永遠打下去,因為我知道他不打球就會死了。」
「打到50歲?請各位聽明白了,我是說至少要打到50歲。」一朗前日在回歸水手隊時表示,他要打到站不起來為止。在美國沒球打,他也會返回日職的歐力士繼續打,如果有一日他必須結束棒球生涯,他希望自己能就此消失在眾人眼前。
大家都希望這位棒球英雄可以有一個悠閒愉快的退休生活,但是對於把棒球視為生命的一朗,他的「冬天」可能永遠不會結束(When Winter Never Ends)。