蔡康永：人生最重要的東西，其實都沒有什麼用

我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到，反覆確認了「人生最重要的東西，其實都沒有什麼用」時，才覺得自己運氣真好。人生，並不是拿來用的。

大學畢業時，爸說：「你一定要念一個碩士學位。不用念博士，可是碩士是一定要的。」

為什麼「碩士是一定要的」？我沒問。

爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口了，我都很「上道」地照單全收，當然，也因為碩士大都很容易念，選個容易的科目，常常可以在9個月內就拿到碩士學位。

博士就麻煩得多，要是不幸遇上貪圖廉價人工的指導教授，想把研究生一直留在身邊幫忙，那一個博士學位耗掉你十年以上的時間，也是常有的事。所以我就很安然地接受了爸的指示。

「沒問題，一個碩士。」我很有精神地復誦一次，好像櫃檯後的日本料理師傅。

「而且要念一流的學校。」爸進行第二階段的指示。

「沒問題，一流學校。」師傅復誦客人點的第二道菜。

我當然很同意「念一流學校」的想法。

大學四年，整天聽我有學問的好友阿筆不斷告訴我西方最厲害的幾間大學，到底都厲害在什麼地方：

柏克萊待了多少個得過諾貝爾獎的物理學家、約翰·霍普金斯大學的醫學院又完成了什麼手術、德國的法學博士和美國的有何不同、牛津的研究生吃晚飯時要穿什麼、康奈爾的研究生為什麼自殺比例最高……聊的都是這一類的事情。

對於在台灣各種爛學校混了十幾年的我們來說，沒事就把這些知識神殿的名字，在牙齒之間盤弄一番，實在是個方便又悲傷的娛樂。

就像兩個台灣的初中男生，翻看著《花花公子》雜誌拉頁上的金髮兔女郎，夾雜著向往和民族的自卑。

爸對學位的指示，已經清楚收到。「一流學校，碩士就好」。輪到我對爸開出條件了。有風格的料理師傅，是不會任憑客人點什麼就做什麼的。

客人可以要求吃生魚片，可是有風格的師傅，會決定此刻最適合做生魚片的，是哪一種魚。也就是說，你點歸你點，未必吃得到。

「爸，我只念我想念的東西喔。」

「可以，不要念太多就好。」

爽快。這是爸跟我隨著歲月培養出來的默契。各取所需，互蒙其利。不過，老實說，「我取我需」的狀況，似乎比「爸取爸需」的狀況，要多那麼一兩百次吧。

我想念的東西，對一般的台灣爸媽來說，似乎有點怪。

我想學——舞台劇。

還好我爸不是「一般的台灣爸媽」。

從小到大，爸從來沒問過我：「這有什麼用？」

「這有什麼用？」幾乎是我們這個島上，最受歡迎的一個問題。每個人都好像上好發條的娃娃，你只要拍他的後腦一下，他就理直氣壯地問：「這有什麼用？」

「我想學舞台劇。」「這有什麼用？」

「我正在讀《追憶似水年華》。」「這有什麼用？」

「我會彈巴哈了。」「這有什麼用？」

「我會辨認楝樹了。」「這有什麼用？」

這是我最不習慣回答的問題，因為我沒被我爸問過這個問題。

從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多「一點用也沒有」的事情。

爸買回家裡一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶；

媽叫裁縫來家裡量制一件又一件繁複的旗袍；一桌又一桌吃完就沒有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻將……

從來沒有半個人會問：「這有什麼用？」

「漂不漂亮？」「喜不喜歡？」「好不好吃？」這些才是整天會被問到的問題。

長大以後，越來越常被別人問：「這有什麼用？」才忽然領悟很多人，是隨著這個問題一起長大的。

我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到，反覆確認了「人生最重要的東西，其實都沒有什麼用」時，才覺得自己運氣真好。

人生，並不是拿來用的。

愛情，光榮，正義，尊嚴，文明，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講「沒有用」，我卻堅持相信這才都是人生的珍寶，才禁得起反覆追求。

參考來源