「一粒米的修行」:他種地3年體會「阿彌陀佛最好的安排」
挫敗、迷惘、煎熬、絕望,都只是那一粒米成熟之前的俯首彎腰。
這是一場屬於孫建國們的「修行」。
01
哪旮旯來個傻帽
2015年初夏,黑龍江五常市水稻核心產區,孫建國正帶著同事到隔壁某基地尋訪一位農業專家。
路遇當地一個農民,兩人沒聊幾句,老鄉忽然說:「你知不知道'十萬人家'那邊有塊地,種了好大一片,也不知道哪旮旯來了一個傻帽幹的,也不打化肥農藥,小苗就長這麼高。」邊說還邊比劃苗的高度,「等上秋也就能產200多斤一垧地(合每畝10來斤)吧!」一番話把孫建國說得臉上青一陣紅一陣。
沒錯,這個傻帽正是初入「生態農業」大門的孫建國。
黑龍江五常市,信谷有機水稻基地
02
全心全意「為人民幣服務」
曾經,孫建國「漢斯啤酒坊(兼營燒烤)」連鎖品牌在東三省赫赫有名,即使多年以後,許多哈爾濱人一提起「漢斯」,還能立馬回想起「漢斯」人頭攢動的火爆場景,那時候,「漢斯」日進斗金,是哈爾濱餐飲市場的一張名片,還一度得到過「中華餐飲名店」等眾多稱號。
但是鮮有人知道,在「下海烤肉」之前,孫建國的夢想竟是「成為一名教育家」。可是清貧的教師工作無法支撐一家老小的開支,在捉襟見肘的現實面前,他開始思考「人生的意義」:「人沒有錢啥也不是,活著必須得有錢。」於是,他一猛子扎進了商海,從「人類靈魂的工程師」,成了「全心全意為人民幣服務」的拜金狂人。
憑著看準了就全力以赴、不計後果的性格,他很快就乾得風生水起。但世間事業的艱辛,不僅僅是複雜人事的折磨,更痛苦的是精神世界的迷惘。沒錢不快樂,賺了錢也沒有更快樂。
十幾年身心雙重的疲累,最嚴重的一次令他突發心肌炎,急救了整整半個月。每天躺在病床上,盯著連打十幾個小時的點滴,一股悲涼湧上心頭:「拚命賺錢,結果錢把我賺得一塌糊塗。這'忙死、累死、煩死、苦死、慘死'的五衰人生竟是我的追求嗎?」他突然「覺悟」了,光會賺錢不行,還要懂得為「快樂」花錢!
這一次,他又從「拜金家」轉型成了「敗金家」:打高爾夫,業餘組拿了大獎;滑雪,業餘組佼佼者;圍棋,業餘三段;玩斯諾克,也玩出了水平;還得了個黑龍江省烹飪協會首屆「美食家」稱號……他玩得不亦樂乎,玩得忘乎所以。
和妻子除了給生活費,基本不照面;和孩子越來越陌生,就算回家也是「空氣」;和父母連過年聚會時間都擠不出來,四年有三個冬天在三亞打球。
03
母親用生命喚醒他
2010年,孫建國突然玩不動了,體檢下來數據驚人:重度脂肪肝;雙腎結石;血液稠到「乳糜血」;腰椎、胸椎、頸椎突出;腿發木,中風、腦血栓前兆;嚴重痛風,下不了地……
那時候妻子已經接觸到了佛教,在她的勸慰下,抱著治病的心態,孫建國來到寺院參加了一個佛七法會,感受很好。但他並不打算就此放棄原來的生活,回去之後照樣抽煙、喝酒、吃肉。
一年後,與他感情甚好的母親忽然被查出胰臟長了腫瘤,家人趕緊找了這方面的一流專家為其治療。一般情況下,母親的腫瘤還未惡化,又有最好的大夫為她開刀,應該不會有什麼大風險。但不曾想,手術結果卻很不理想,插著滿身的管子,母親就這樣毫無預兆地離開了人世。
孫建國震動了,第一次體驗到:錢在生命面前太蒼白了!
回想自下海經商開始,對父母的孝養,少得就只剩下錢了!再回想自己多年來所做的種種,才醒悟到,不只是母子情,連夫妻情、兒女情、兄弟情都已經快被自己糟蹋完了。他痛悔難當……
不久,朋友們收到了令人錯愕的消息:孫建國宣布,放下菸酒、美食、球桿,決絕地告別了朋友圈;同時他關閉了「漢斯」,遣散了所有員工,去寺院做了一名默默無聞的義工。而這一做就是三年。
三年間,孫建國食素、拜佛、誦經、幹活,反而身體各項指標慢慢恢復正常了,精神也愉悅了。
他原本計劃就這樣「退隱江湖」,誰曾想——
04
走上「絕路」
2014年秋,一位師長與孫建國談及現代農業的種種弊端:由於長期過量施用化學製劑,導致7億畝土地板結;土地中的養分大量流失,食物進入低營養時代;田間的天敵種群凋落,新興病蟲害不斷爆發;大量農殘通過食物鏈不斷傳遞,進入地下水、植物、動物……最終進入人體,現在的孩子都是吃著農殘長大啊!
談完後,他找了相關紀錄片來看,越看越難過,而最令他揪心的便是農村生態環境的逐年惡化。作為「世界三大黑土地」之一,中國東北地區被譽為「北大倉」,都說黑土肥沃,然而每400年才能沉澱1cm的黑土,卻在年年流失,且已經不足原來的一半……
一種強烈的責任感令他決定「重返江湖」,只是這一次他的選擇,不再是高利潤,卻是高風險的生態農業。
然而,細緻調研完這個行業之後,他才發現自己根本就是「無知者無畏」。
二戰後,美國將軍工技術轉而應用於農業,農藥、化肥相繼被研發了出來,短短幾十年時間,因其「高效、省事」席捲全球,如今,無論現代化農場還是窮鄉僻壤,化工製劑早已滲透到角角落落。想找到一塊原始、純淨的土地,如鳳毛麟角,難之又難。
純生態種植,就意味著從選種到育苗、種植、收割,每一個環節都要比別人多付出幾十倍甚至幾百倍的精力和財力。
不忘給種子聽佛號
若不想讓別家的藥水染污自家的種子,他們就得跑出幾十裡地單獨育苗;泡過藥的種子到了地裡再拌上封閉藥,等長苗的時候幹乾淨淨,而生態農田裡草長得比苗還高;不依賴化肥農藥,莊稼的抗病毒、防蟲害、抗災害等等都是跨不過去的坎兒……
最初,他們四處尋訪專家,可是專家們研究的多是現代農業,離不開化肥農藥,即使是有機標準,也允許使用一定的劑量。小面積的自然農耕一直有人在堅持,但普及的速度畢竟太慢,孫建國立誓要做大型生態農業,可以較快惠及大眾,而這卻還沒有人干成功過。
前有古人已不識,後有來者還未至……不僅「愴然」,更是「孤獨」。此時,他才發覺自己似乎將要走上一條「絕路」。
05
能說清楚就行
做,眼前彷彿只有死路一條;退,很容易,但是你不做我也不做,後世子孫面臨的豈不就是一條死路?
糾結萬分,於是再去請教那位和他討論生態農業的師長,說:「現在看來,完全不打農藥化肥根本不可能,您說我能不能稍微打一點?」
師長沉吟片刻,說:「也可以,能說清楚就行。」
「能說清楚就行」,孫建國如釋重負。回去之後,他開始琢磨,怎麼才能「說清楚」:說別人打了一斤農藥,我只打了四兩?還是說別人施的化肥嚴重破壞土質,我的化肥則是中度破壞?而且作為佛弟子,謹守不殺生戒是根本,能說我少殺一些比較有功德嗎?
思來想去,無法自圓其說。他恍然大悟,這不是五十步笑一百步嘛,原來這事兒根本就說不清楚!原來,我們要種的不是「地」,而是「信」!
他當即做了一個決定:「從此無論遭遇任何困難,也決不使用一滴農藥化肥!」並給那未來的糧食取了名字:「信谷」——信心、信任、信念、信仰就在其中。
單獨育苗
06
向西——而生!
魯迅先生說:聰明人不能做事,世界是屬於「傻子」的。
孫建國大概就是這麼一個「傻子」。抱著為後來者「趟出一條血路」的決然心情,他毅然進入了生態農業。
沒有充足的資料,就自己摸索,國內外凡是涉及生態農業、自然農耕的書籍都找來硬啃;找不到專家,就找老農民,一點一滴追溯從前是怎麼種地的;而自然農耕先行者們的實踐也為後人提供了有益的借鑑和前進的信心……
生態農耕遇到最大的困境就是除草問題。育苗階段,苗和草肉眼分不清,等到那野草瘋長,剛拔完一茬,又長出一茬來。每次人工拔草動輒二三百人,每人每天一百五十多元工費,一天開銷高達四五萬元。
即使已經薅過三遍,野草依然「傲立」在田間
按「正常」的做法,很簡單,給種子泡上幾天藥,分分鐘藥死雜草;遇到蟲害一打農藥立馬就「乾淨利索」。一邊是幾千塊錢就能搞定的「小簡單」,一邊卻成了每年都得花費近百萬元的「大麻煩」。
即便專門劃出區塊布施給蟲子吃,還經常能看到被二化螟吃空芯子的水稻。但以嚴持不殺生戒為底線的孫建國和同事們卻笑著說:「那就讓蟲子先吃吧,它們吃飽了我們再吃。」
從2015年至2017年,僅僅3年時間,孫建國幾千萬家財已全數投入,甚至抵押變賣了8套房產。遠在澳洲的大哥特地打來國際長途,狠批他純屬是燒錢;股東信心動搖;員工士氣低落;連相濡以沫的妻子也開始質疑繼續做生態農業的意義。一時之間,人心浮動,怨聲載道。有人說乾嘛那麼執著,放下不就完了,佛教不是講「隨緣」嗎?孫建國沉默了一會兒說:「生態農業對我的意義遠不只改造土地,更重要的是改造自己,磨煉心性這些年,我收穫的遠比失去的多很多!」
「向東而生」還是「向西而死」?這樣的難題經常擺在面前,他毫不猶豫選擇了「向西」——而生,繼續做,但絕不犯戒。
07
不蒸饅頭蒸土地
路,是給邁開腿的人準備的。就在孫建國為「薅不起草」而憂慮不已的時候,在一次聚餐中,他認識了一個種蘑菇的朋友,談起種蘑菇用蒸汽消毒的過程,孫建國一下受到了啟發。
他請這位朋友設計了三個爐子,拉到五常基地,十個人24小時倒班,乾了將近一個月,把一千畝地約200多立方育苗土徹底給蒸了一遍。
消息一傳開,十裡八地的農民都跑來圍觀。大夥兒覺得太招笑了,有必要嗎,不讓草發芽,用點封閉藥不就行了;蒸飯、蒸饅頭、蒸花捲,沒見過蒸土的。老百姓都說:「自打我們下地就從來沒見過這麼幹的!」
但令人無法置信的是,按孫建國的技術蒸土,第一年除草率竟高達95%,不僅大大降低了生土中的有害物質,還沒有破壞土壤中的微生物。雖然插完秧地上還是會長草,但已經極大節省了人力物力。
2015年11月3日,信谷五常大米通過了嚴格的CNAS380項農殘檢測報告,這也是國家有機農業最高測評標準。
想看笑話的人被震撼了:「把土一蒸,少打四五遍農藥,除了草還無毒又不殺生,神了!」
隨著周圍屯子裡來幹活的農戶越來越多,他們對這群不走「正常路」的學佛人了解得也越來越深入,逐漸信服了這種種植方式,他們甚至逢人就說:「人家這才叫'有機'吶!」為此,中央電視台《生財有道》欄目還兩次前來採訪,特別為信谷做了專題節目。
08
田間地頭來「念佛」
孫建國不僅應用生態農耕,更推行「佛化種植」——
太陽能念佛機24小時不間斷念佛誦經
孫建國說做了生態農業,才真正相信佛說的話真實不虛——
2015年,雖然決定了「絕產也不打化肥」,但真的眼睜睜看著一千多畝水稻絕產,說不著急那是假話。無計可施,他就跪在佛像前,誦了一晚上經,拜了一晚上佛。
然後,奇蹟出現了。就在稻苗「瀕死」之際,天氣忽然轉暖,有機肥一化開,它們竟然又起死回生了!緊接著,五常遭遇了一場大風,普通田裡的稻桿倒伏率高達80%,而由於生態稻桿較為堅硬,信谷受災面積僅有2畝。
2016年,五常水稻基地又遇到旱災,眼看著又要面臨絕產,孫建國和同事們只能懇切念佛求加持,那天下午,就在信谷水稻基地的上空驟然下了一場透雨……
2017年初,他們選中了肇東的幾百畝原始荒草地,那裡黑土層肥厚,想必種下的穀子(小米)和糜子(大黃米)會特別養人。誰知,當地又遭大旱災,等到8月底該長穗的時候,只見一片荒涼,莊稼桿子蔫黃、矮小,大家心裡涼了半截。然而僅僅過了五六天,當再去肇東,那情形卻驚呆了眾人——穀子和糜子居然都抽出了好幾支新穗!
穀子的「問訊」
同樣遭受旱災的還有內蒙古海拉爾大麥基地,麥桿兒隻長到小腿高,大家也做好了大減產的心理準備,沒曾想20天後麥地裡居然又長出了兩茬新麥子,最早長出來的麥穗雖然矮小但顆粒依然飽滿,一時間形成了「老中青三代麥子同堂」的奇觀。
老中青三代同堂的麥子
有時候孫建國覺得他所遭遇的一切,都只是為了考驗和成就自己:在每一次身陷困境的當下,看你怎樣抉擇?如是因如是果,一點也不會出錯,正是這些親身經歷,讓他逐漸深信因果。
09
「起夜家」的覺悟
克服了一系列技術難關,五常基地的水稻總算豐收了,信心滿滿的孫建國帶著信谷大米和糙米,參加了國內大大小小的有機農產品展會、研討會、論壇。
果然,信穀米獲得了業內人士的一致好評,測試能量值的時候,甚至是當時全場唯一可以和泰國樂素坤博士38年酵素比肩的產品。
然而,當把「信谷」推出市場的時候,卻兜頭澆來一盆冷水——問津者寥寥無幾。如今有機農業市場上李鬼害市,李逵已幾無生路——
「國內存在真正的'有機農業'嗎?騙人的吧!」
「五常大米,每年才能產多少斤,肯定冒牌的!」
信任的建立不是幾句話可以解決,糧食賣不出去,就意味著本錢收不回來,且倉儲、人工,樣樣都需要資金。而下一季,春種秋收、時不待人,舉步維艱的境遇,牢牢抓住了他的心。這一次,孫建國真的陷入了焦慮。
這時,竟有人開始質疑,孫建國最初做生態農業的動機,就是為了獲取更大的名利。
流言似箭,箭箭戳心。很快,他熬成了「起夜家」——有時整宿不睡,有時就睡一兩個小時,起來就坐在床上發呆:
「做這事的意義何在?」「我這是何苦呢!」太多憋屈,太深絕望……
某天凌晨,忽然一道閃電劃破了心中的漆黑——啊,我在憤怒什麼?又在恐懼什麼?怎麼全是「我」?
心忽然就在那一剎「開了」,所有的困惑瞬間掉落,他找到了問題的癥結:把尋求出世的歷煉,干成了對「世間善法」的執取。雖然也時常提醒自己「果上隨緣」,卻時不時又會掉進「我執」的深坑——這才是最難過的一關!
10
阿彌陀佛最好的安排
「一切都是阿彌陀佛最好的安排」,這句話始終在孫建國心頭縈繞,只不過,從「道理」轉為稍有「體悟」,就用了他整整三個年頭。
雖然需要處理的事情很多,但他從未因此放棄念佛、拜佛,有時候甚至凌晨一點多就起床早課,早課完畢則一定會在佛前發願迴向:「願無量的土地恢復生機,願無量的眾生得到救度,願每一粒糧食充滿佛的智慧、佛的力量、佛的光明、佛的慈悲,願這顆金剛種子走入千家萬戶,願吃到它的人都走上解脫之路!」
從此他不再將「資金周轉」放在首位,而是以「能為大眾做什麼」為最優先。心一轉,外境很快跟著轉變。
他們設計了信谷有機樂生活營,除了基本的食宿AA制平攤,沒有任何額外收費。在和大眾面對面的時候,除了普及生態農業對現代人的意義,他們更著重展示心靈力量對環境的影響,將「一切唯心造」的理念融入到具體的活動環節裡。不可思議的事情發生了——參加活動的95%以上的人竟然主動吃素了。
隨著線下活動的開展,銷售也漸漸有了起色。此時,孫建國心裡更敞亮了:相信佛,依賴佛,把自己交給佛,無疑無慮;一切本就是阿彌陀佛最好的安排。
11
這片魚塘我承包了
這些年信谷所到之處,也影響了一些有緣人。2017年初,經朋友介紹,孫建國認識了肇東的魚塘主周樂。
周樂兩口子養魚掙了不少錢,但總被人以各種理由騙走。他們也曾嘗試著把一部分魚塘改成水稻田,可卻因賠本退失了信心,正準備改回做魚塘。
孫建國提出承包周家近千畝魚塘,改為生態水稻田,種子、人工、有機肥由信谷提供,按最好的年景收成給費用。為了增加信任感,在信谷周轉最困難的時候,還額外拿給他們15萬元保障金。
周樂看孫建國態度誠懇,又聽說他是佛弟子,欣然答應了。收入有了保障,信心也被激發起來了,本來他還養著河蟹,後來就都不養了,還改出一個蓮花池用來放生。
不僅如此,他們還請來一尊三米多高的地藏王菩薩像,恭立於田間路邊。從未學過佛的塘主夫妻,虔敬極了,菩薩像的日常維護他們主動就承擔了。立像一年多來,附近村民都紛紛趕來禮拜、祈願……
12
讓那天更高,那地更厚
走在信谷水稻田裡,印象最深的就是,高過稻穗的野草和水溝裡結隊游弋的小魚,還有被放生的魚、泥鰍,似曾相似的昆蟲撒歡跳躍、飛舞。慢慢地,竟有村民偷偷跑來摸魚,還說信谷田裡的魚沒打藥還長得肥,好吃。
這一切令孫建國悲喜交加,感慨萬千。
如果不曾抬頭看看那湛藍高遠的天空,沒有親自踩踩那深厚柔軟的黑土,你可能永遠都不會理解什麼叫做「天高地厚」。孫建國和同行者們艱苦的踐行,就為讓那天更高,那地更厚……
3年來,他們信守承諾,寧可絕產也不打一滴化肥、農藥、激素,不使用任何轉基因種子。無論在五常還是在肇東、大慶、德惠、遼陽、海拉爾、呼和浩特……均用最自然、最潔淨的方式耕種,經過努力,現已有近8000畝土地得到了「療愈」。而更令人欣喜的是,已經開始有人效仿他們的全生態方法種植作物。
呼倫貝爾草原上種植的生態土豆,比化肥土豆提早一周豐收,且個大味甜,令隔壁地裡的承包主羨慕極了。
有機亞麻籽和有機納豆
回憶這幾年「跌宕」「悲壯」的種地經歷,孫建國說:
當初自以為在乾一件驚天動地的大事,最後才發現真正被「淨化」「療愈」的竟然是自己,做生態農業這幾年,才知道自己一無是處,只有依佛靠佛;
作為在家居士,在「清淨自活」隨緣做事的同時,最重要的是不能被緣「隨走」;
有的人在佛堂裡念佛,有的人在生活中念佛,而我們則在田間地頭念佛;
盡心盡力做事,信願念佛往生——這輩子,就值了!