看哭了，孫女和爺爺自拍合影7年，這是人生最好的告別

這個漂亮女孩叫石勐堯，旁邊的是她的爺爺。

乾淨的畫面裡，兩人的狀態都非常美好。

但是2017年正月初九，爺爺已經離開人世。但在過去的7年裡，石勐堯一直在與爺爺自拍，從爺爺衰老、去世到下葬，用200多張合影記錄了他生命最後7年的溫馨細節。

我們也與勐堯一起，從瀋陽回到了小城撫順，在她爺爺以前住著的家——照片裡經常出現的那個房間，聽她講了和爺爺的自拍故事。

我和爺爺

文 / 石勐堯

（攝影師，代表作《我和爺爺》系列）

我出生在瀋陽旁邊的小城撫順，是單親家庭的孩子，小時候是跟爺爺奶奶長大的。所以對感情特別依賴，更想珍惜。11歲時，奶奶去世，爺爺堅持一個人生活。

12歲時，我考到瀋陽軍區的前進文工團，成了一名舞蹈演員。到了部隊後，其實回家的機會很少。

受媽媽的影響，我17歲就開始攝影。

之所以想拍我跟爺爺的故事，是因為2010年，那次我出差兩個多月，然後回到家看到爺爺，我那一次深刻地覺得他老了，行動特別緩慢，耳朵也聽不大清楚。

我記得我要走的時候，到門口看見他坐在床上，陽光灑在他身上，整個人是發光的，我覺得他非常非常美。我真的特別想留下來，但是我又不得不走。我就說：爺爺，我們來拍張照片吧。

那張照片沖洗出來放大在屏幕上時，我哭了很久，那些想對他說卻又不能說出來的話，都在照片裡了。我就想，我一定要把這個故事拍下去。

我的爺爺叫石連啟，是一名中學的校長，非常平凡，但我覺得他很偉大。小時候上學，他總是牽著我的手，領著我一個街道一個街道地去走。

所有的照片都是自拍完成，大部分都是用三角架，再就是手持，因為我本身跳舞，常年在舞台上也有鏡頭感。拍攝場景幾乎都是在老家的房子和家附近的院子。

爺爺非常注重自己的儀表，我回家，總是看見他穿著牛仔褲，白襯衫，穿著一件小馬甲坐在那兒，特別可愛。有一次我就說，爺爺那我們兩個穿一樣的衣服去拍照吧。

他當時那個情緒，是因為來了兩個鄰居，跟他打招呼說：「老石頭兒，跟你孫女照相呢？」他就：「哎，是啊。」我正好在調焦距，我說爺爺你別動，趕緊跑過去。

我看他那樣特別可愛的肢體語言，我當時配一個踢腿的動作，特別俏皮。這張照片也是爺爺最喜歡的一張。

拍照片其實已經變成，我和我爺爺長時間以來的一種默契和習慣了，讓我們平淡的生活有了儀式感。

我回來跟他說爺爺大家都誇你，非常帥氣，他自己也很高興。他還會告訴我，說拍黑白的照片穿顏色深一點會好看。

我對爺爺的手有非常大的依賴感，小時候他拉著我上學，給我洗臉。那張照片，他的手就像大樹的根，扎在我的心裡。

有一天我回家，就覺得爺爺眼神裡面特別空洞，沒什麼生命力，又挺無助的。忽然間，我就覺得我們兩個可能換了一個位置，小時候是他照顧我、保護我，現在應該是我去保護他了。

那個時候是夏天我回家，他總說他腳疼，我一看就是人老了，有一些指甲翻到肉裡面去了。後來只要是我一回家，就會幫他洗一洗腳，修剪指甲。因為這些都是小時候他為我做過的。

然後洗澡這個事兒，其實爺爺是一個特別不喜歡麻煩別人的老人，不給兒女添負擔，但他自己一個人洗澡，地又很滑，我不放心，其實會悄悄地看一看。

有一次看他很瘦地坐在那，夠不到背，我很心疼，就進去給他搓背，他那個感覺我就想記錄下來。就有了這張照片。

其實老人衰老的速度跟孩子成長的速度是一樣快的，只不過現在我們都不太會去關心老人衰老的跡象。

2015年之後，其實爺爺的身體一點點地不好，常要去醫院，那之後再跟他拍照片，就是覺得每一次都很珍貴，特別想留住他。

我當時坐在屋裡面，然後他當時在外面看電視，門只是稍微開的一個小縫，但是我當時看著他的時候就覺得他特別特別小，很無辜地坐在那，像個小孩一樣。

當時就有一種不捨得，我覺得他怎麼變成這樣了呢，他在我記憶裡面是很安全很高大的感覺。

有一幅作品，是我回家時他正在睡午覺。那時候也是家裡的陽光特別好，照在他的身上，我也像小時候一樣躺到他身旁。

他輕輕地拉著我的手，看著遠方。那次特別神奇，我一邊拍，一邊流眼淚，可能是一種預感吧，拍完那張照片之後他就住院了，就再也沒回家。

爺爺是今年正月初五住的院，初九的時候就走了。去世的前一天晚上，他在重症監護室裡，當時戴呼吸器不能說話，他一直不睡，看著我，他那個眼神裡面充滿著不放心，就像有好多好多話要跟我說。

然後我看他就哭了，我也哭了。那一刻對我來說太重要了，我按動了病床邊相機的快門。

那張照片就是把他送回家了，跟他的爸爸媽媽、我奶奶葬在了一起。在東北，老人合葬時，是要把遺像燒毀的。

我覺得可能就是最後一次吧，當你最親的人離開你的時候，你不覺得那是遺像，只覺得那是在這個世界上，他能留下的最後的東西。這是我們最後一張合影。

我覺得人都有生老病死，都會有那一天，我原來沒經歷過，不知道是這麼難受。他走了之後我就覺得整個人都空了。回憶起來，他對我們做的太多，而我對他做的還是太少了。

也許我以後也會隨著時間的變化，可能會成家，可能會有孩子……因為人的記憶都是會隨著時間的推移，慢慢地把最重要的東西淡忘了。我不想忘記他，不想我未來的孩子可能不知道，曾經有一位老人，在我的生命中留過這麼重要的痕跡。

這些照片，把我和爺爺最珍貴的時間留下來了。

爺爺對我的愛，和我對他的愛，都放到了裡面。

參考來源