「我從哪裡來?」【鏡相人間】比血緣更深 收養孩子的故事
**「我從哪裡來?」是孩子們都曾有過的天真提問,但在收養家庭中,這卻是個困難提問,有些家庭終生隱瞞,有些家庭坦然以對。 我們採訪了3個收養孩子的故事,有養女、有養母、有養爸。在他們的故事裡,角色各自不同,相同的都是以愛成家。收養父母與被收養子女原是陌生人,因著對方,成為彼此最親愛的家人。
**
筆錄裡那句 依依不捨
菲比 25歲 自由業
5個月大時,生母棄養我,保母抱著我去報案。我住進育幼院,跟院長姓,有了名字「高育聆」。滿週歲前,我來到現在的家,再有新的名字。爸媽很疼愛我,說我是上帝帶來的禮物。但我內心有一個很大的問號,為什麼生我的媽媽不要我?
菲比5個月大時被棄養在保母家,近週歲時來到現在的家庭,爸媽非常疼愛她。(菲比提供)
我從小知道自己是養女,但我幾乎不談身世。我覺得很丟臉,也很自卑,是不是我不夠好,還是哪部分沒有滿足生母期待,所以被棄養?高中時,親子關係有點緊張,爸媽對我期待很高,但我不擅長讀書,壓力好大。有時候很難過,忍不住想,是不是我天生輸人一截?還是我不是親生孩子,所以爸媽不了解我?但我沒說出口,這句話會讓他們難過。輔導老師點醒我,困擾我的關鍵可能是身世,或許該試著尋找答案。
爸媽把所知的全都告訴我,18歲時,爸爸陪我回兒童福利聯盟翻資料,希望找到些許線索。但我的資料好少喔!只有短短幾頁,裡頭有當年報案單影印本,筆錄是保母報案時的口述記錄。保母描述,生母最後一次送我去保母家,離開前,她依依不捨地看著我。對,「依依不捨」。
「依依不捨」4個字很簡單,但我豁然開朗了。原來不是我的錯,原來不是我不夠好,原來生母也捨不得我,原來她應該有無法照顧我的苦衷。
內心空洞變小了,養父母才是我爸媽
這幾年,社工陪我展開尋根之旅,我們找到保母當年住處,但早已物是人非,電話也打不通。前年,社工說找到保母了,見面那天,保母說著我完全沒有記憶的故事。當年20多歲的生母獨自帶我住到保母家樓上,有天我哭了整晚,隔天保母忍不住問:「孩子怎麼了?」生母吞吞吐吐說:「我沒錢買奶粉和尿布,孩子又餓又難受。」保母當下決定照顧我,讓生母去找工作。
走過多年尋根之路,筆錄裡一句「依依不捨」改變了菲比,讓她走出當年自卑的自己。
繳了幾次保母費後,生母就聯絡不上了。保母曾想收養我,但他們經濟狀況也不佳,相關單位評估後還是轉給兒盟。我永遠記得那天,保母說著說著也掉下眼淚,不斷重複著:「不要恨媽媽,媽媽是愛妳的,媽媽也是逼不得已的。」心中的問號有了答案,確信我是被愛著的,過去的自卑、埋怨、氣憤也慢慢消失,謝謝生母在困頓中仍生下我。
當年保母抱著菲比去派出所報案,在醫院留下小小手印與腳印,姓名處則註記著「不詳」。(兒盟提供)
尋親時,我也回過育幼院。院長還記得我以前有點瘦小,他幫我取名,帶我去打疫苗。我才待2個月呢!有人記得我,我很開心。大學畢業後,我到育幼院工作一段時間,想陪孩子們走一段,也像安慰當年的自己。我參加好幾場分享會,自己的經歷能幫助別人,我覺得存在很有價值。有社工聽完分享,開始建議出養父母寫信給孩子,未來孩子至少能知道為什麼自己被出養。對我來說,這曾是個遺憾,我走過來了,但可能還有孩子卡在那個點上。
內心空洞變小了,我慢慢開始喜歡自己,這一路好辛苦,但也很值得。
在跟保母見面前一晚,媽媽突然問我:「如果找到生母,妳會想回去嗎?」怎麼可能?當然不會啊!我肯定地說:「你們才是我的爸爸媽媽。」
我是養女 也是養母
蔡銀娟 46歲 導演、畫家
我國中就住校,大學更天高皇帝遠,玩社團玩瘋了,曾半年沒打電話回家。父親60歲壽宴那天,席開二桌,我在孩子桌招呼同輩,同桌一位姊姊突然對我說:「妳不要因為妳不是他們生的小孩,就不孝順。妳出生第一天,他們就抱妳回家,半夜生病,他們趕著抱妳去醫院…」我好震驚,原來我不是爸媽親生的。
蔡銀娟是導演也是畫家,收養女兒那年,她畫下大幅等身畫作送給女兒,今年出版《2087年的時候》繪本,想像女兒未來的模樣,也記錄當年既開心又不安的複雜心情。
那年我20歲,大學二年級了,才知道自己的身世。當下我什麼都沒說,回家後也沒告訴爸媽,默默搭車北上回校。以前看連續劇,看到有人知道身世後,好像晴天霹靂、世界崩毀,但我真的沒有耶,更難受的是被誤會。什麼嘛!我跟爸媽吵架,是因為親子溝通不良,才不是因為我是養女,幹嘛亂扯血緣關係。
我沒想過自己不是親生的,我是獨生女,爸媽送我去好貴的私立學校,平常不讓我亂吃零食飲料。但以前也常覺得媽媽跟我有仇,也不喜歡我跟鄰居小朋友玩,即使我成績很好,功課寫完了,也只能像個坐監牢的小孩,看著窗外的大家歡樂玩耍。高中時,大學聯考壓力好大,我逃學、逃家到台北。幾天後回家,我拚命解釋是課業壓力,爸媽都不相信,不斷逼問我:「只有這個原因嗎?」「真的只是這樣?」我好難過,拜託,我壓力大到想休學,怎麼會是「只有這樣」。後來我才明白,我們根本是雞同鴨講,爸媽猜測我可能知道身世了,卻又不敢主動試探。
知道身世後那幾年,我沒告訴爸媽,就是一起裝傻。
身世不再是禁忌,擔憂也煙消雲散了
有天夜裡,爸媽的臉孔又湧上心頭,我起床提筆寫信,坦承我知道自己是養女,也理解他們的恐懼與擔憂,但我愛他們,絕對不會離開。信寄出後,爸媽沒回應,大家又一起裝傻。後來,爸媽慎重邀我家庭旅行,途中我好幾次感覺爸爸就要開口了,但又縮回去。直到當晚,爸爸才終於告訴我,糾結慢慢化解,我們好像多理解了對方一些。
蔡銀娟(右)從小是爸媽的掌上明珠,從未懷疑身世,直到20歲才得知真相。(蔡銀娟提供)
36歲那年,我也收養了女兒,抱著她軟軟小小的身體,覺得非常幸福。那時,我已做了好幾年的不孕治療,得知有機會收養孩子時,我好興奮好開心,平時親切的診所護理師卻很生氣,質疑我為何要收養?甚至尖銳提問:「妳那麼忙,能帶好孩子嗎?小孩以後要喊妳什麼?」我愣住,喊我媽媽呀,不然呢?
我突然理解,爸媽隱瞞了我這麼多年,想必比我更苦。坦白說,我不在乎血緣,甚至鄙夷血濃於水的觀念。但抱女兒回家那天,我竟然開始擔心,女兒會不會有天離開我?她會不會更愛生母?但我不想重蹈我與爸媽的覆轍,女兒從小就知道她的身世,知道她的生父母是誰,每年我們會跟生母那邊的家庭見面聚會,希望彼此是溫柔的關係。
收養女兒後,爸媽從南投搬到台北來,跟我一起照顧女兒,他們感情可好了,總有講不完的悄悄話。女兒知道我也是養女,爸媽會跟她聊這件事,在我們家,這已不再是禁忌。女兒10歲了,我當年的擔憂早煙消雲散,現在擔心的是要給她多少零用錢?3C產品使用界線該怎麼抓?我們不是模範家庭,我跟女兒也會吵架,罵小孩的聲音有時連管理員都聽得到。但我好謝謝她走進我們的生命,對我來說,這是人生最棒的祝福。
蔡銀娟(左2)與同為導演的先生李志薔(右1)收養女兒後,爸爸(左1)媽媽(右2)從南投搬到台北,一家人共同照顧女兒。(蔡銀娟提供)
從心裡生出來的女兒
蕭文興 56歲 電子商務業者
我29歲結婚,生了2個兒子,年輕時在國外生活了好幾年。回台灣後,我跟太太一直想要個女兒。那年,太太快40歲了,再生一個可能又是兒子,風險有點高。有一天我搭捷運,看到兒童福利聯盟的文宣,心想,那就收養吧。但收養孩子真不容易,從登記資料開始,要經過身家調查、健康檢查、經濟狀況、精神狀況,每項都要符合標準,社工還來家訪,整整2年後,才成功收養到女兒。太太第一次看到女嬰的照片,笑說感覺好奇妙喔,好陌生又很親近,這女孩就是我們的女兒了。
從住家走到小學只要3分鐘,蕭荷(左)總是自己走路上學,蕭文興(右)曾偷偷跟著女兒背後,擔心她能否順利走到學校。
社工告訴我們女嬰的身世:2006年1月22日,高雄一對母女在住家附近的巷子發現一個棄嬰。根據當年報案筆錄,棄嬰被放在購物袋裡,肚臍上的臍帶還沒掉,判斷出生沒幾天,大腿有一塊胎記,全身凍得發紫。
妹妹來了,才1歲多,我們叫她蕭荷。8歲的小兒子原本晚上要抓著媽媽的頭髮才能入睡,但妹妹來的第一天,小兒子陪在嬰兒床旁,呵護著妹妹睡覺。大兒子那時14歲,也是一夜長大,像老爸一樣照顧妹妹。蕭荷幼稚園時,大哥每天騎單車去接她下課,還跟妹妹說,以後交男友,一定要大哥審核過才行。
蕭文興夫婦曾帶著蕭荷展開尋根之旅,拜訪報案派出所、發現蕭荷的母女、照顧她的醫院與寄養家庭,還回到蕭荷當年被棄置的花圃拍下合照。(蕭文興提供)
其實,我是個脾氣火爆的爸爸。以前兒子犯錯,我就是修理,發過脾氣後又後悔。有一次,我看到大兒子欺負小兒子,出言恐嚇還作勢要修理弟弟,那個動作就是我對待他的動作。原來孩子真的是鏡子,我想,我也在學習怎麼當爸爸。
妹妹來了,2個兒子瞬間長大
女兒剛來的第一天,晚上一直哭,我很直覺凶她,要她安靜不要哭。當時小兒子陪在妹妹身邊,他呆愣地看著我,好像被嚇到了。看著兒子表情,我好羞愧,覺得自己好殘忍,女兒剛來陌生環境,當然會不安,我只要抱抱她,或許就沒事了。
因為蕭荷,我重新學習當個好爸爸,好像比較溫柔了一點。她讀幼稚園時,每天我回家,她會開心地歡呼:「把拔,你回來了!」人就往我衝過來,好像我是大明星。現在她11歲了,會每天查勤耶。只要她下課回家沒看到人,5點50分準時打電話問我:「你在哪裡?跟誰在一起?幾點回家?」
蕭家有2個親生兒子,從蕭荷第一天來到家裡,2個兒子就成為妹妹的守護者,小兒子蕭邦益(右)更一夜長大,從黏著媽媽到呵護妹妹。
我們從不隱瞞她的身世,蕭荷知道她不是我們從肚子裡生出來的,她是我們從心裡生出來的。我常幻想蕭荷結婚的畫面,我牽著她走紅毯,肯定會哭到不行。有回到她班上當故事爸爸,我講起這段,結果同學驚呼:「蕭爸爸你不要講了!蕭荷哭了啦!」我一看,她趴在桌上哭得好傷心。有這個女兒好幸福啊!我跟太太常猜想,2個兒子未來可能會離我們很遠,她或許是那個最靠近的孩子。