真實愛情:60年相伴22年異地,1000封情書,96歲的他告訴你一生只夠愛一個人
有人說,這是一個只有濫情沒有愛情的年代。
所以我們越來越羨慕父輩的愛情,結婚的時候沒有什麼拿出手的嫁妝,沒有奢華的婚宴,沒有繁雜的結婚程序,但是他們牽了手就是一輩子,一不小心就到了白頭。
從前的愛情是什麼樣的?
大概不過是柴米油鹽醬醋茶的生活,卻一生只夠愛一個人,你走後,剩下的日子也都與你有關。
最近格主看到這樣一段故事,感動了很多人。兩人相愛60年,卻在那個不得已的年代,兩地分離了20余年。
從前書信很慢,20多年間,兩人寫下了1000余封書信,互相訴說著這一生只愛你一人。
上個月湖南衛視中秋晚會上,何炅敘述了平如與美棠的故事,讓不少現場的觀眾為之動容。
隨後,96歲的饒平如爺爺來到現場彈唱《魂斷藍橋》的主題曲,回憶他跟美棠奶奶的那些或艱難或美好的曾經。最後,平如爺爺還分享給在場的觀眾十六個字,“人生苦短,莫負初衷,凡事相信,凡事期待。”
在妻子美棠去世之後,滿腹哀思無所寄,於是87歲開始執筆,用4年時間繪出了300多張畫。
從她童年的模樣畫起,畫她兩人初見驚豔的模樣,一直到兩人異地22年,中間發生的點點滴滴。
在這個擅於遺忘的人世間,他選擇將相伴60年的妻子長記心底。
你離開之後,我願意,以想念你終此一生。
01
你陪在我身邊時,我沒羨慕過任何人。
他出生富裕之家,初長為少年,就考入了皇甫軍校,上過戰場打過仗,經歷過九死一生。
第一次見到美棠,是伯父宴請賓客的時候。1946年的初夏,平如從部隊請假回江西老家,途經伯父家窗前,有一個少女正攬鏡自照,點絳朱唇。
“多好看的姑娘啊,我一眼就看上了,心撲通跳個不停!”
如同電影情節一般,初見的瞬間,就好像上輩子見過一樣,一眼認定對方就是自己要找的那個人。那年他24歲,她22歲。
那時候的愛很含蓄,就算拉拉小手小伙子也會羞紅了臉,更不用說一句“我愛你!”了。
兩人去公園約會,平如便借唱歌向美棠表達愛意,唱出自己心底愛意綿綿的那三個字“I love you”,自此確定彼此心意。
▲年輕時的平如和美棠
有了美棠後,平如便仿佛有了軟肋。從前,他在炮火中不畏生死,後來,生命中多了一個人,他便開始覺得自己的命從此輕慢不得。
從軍為抗日,卻在勝利後又打起了內戰,這並非平如所願,他便請婚假回家,與美棠舉行了婚禮。
郎情妾意,門當戶對,之後兩人過起了你儂我儂的小日子。
一個是溫潤如玉的少年,一個是嬌俏可人的佳人,他們唱歌、跳舞、下棋、烹茶……日子過得舒心愜意。
▲年輕時的饒平如
可惜那時正值風雲萬變,動蕩不安的時局。
生計艱難饒如平又是從小衣食無憂,連秤砣都不會用,但為了讓美棠過上好日子,他賣過干辣椒,開過面館,可惜都沒掙著錢,連菜刀都被人偷了。
可夫妻倆總是樂呵呵的,白天去干苦工,晚上就相互依偎在簡陋的裡,一抬頭就是一輪皎月。
讓從小嬌生慣養的美棠跟著自己顛沛流離,平如總是心懷歉疚。可美棠總能把艱苦的生活過得活色生香。
積攢幾個星期的糧票給平如做頓最喜歡的肉丸子,下班順路采一束野花回家,茅屋雖陋,卻處處透露著主人對生活的熱愛。
美棠有個好歌喉,沒事就愛吊吊嗓子。饒平如沒錢給她買話筒,就用報紙卷一下,然後拿著口琴為她伴奏,他說這是“夫唱婦隨”。
1952年至1956年這段期間,上海市民的生活非常活躍。在每個周末,許多單位的工會都主辦聯歡舞會。他經常和美棠在大德醫院的舞會上跳舞。
於美棠而言,你陪著我時,我從未羨慕過任何人。這樣的日子苦也甜。
遇上你之前,我不怕死,遇上你之後,我就貪生怕死了。即使身邊世事再毫無道理 ,也只想與你永遠在一起。
02
不管你我身在何處 都會不離不棄
等到了1951年,在舅舅的引薦下,饒平如去了上海的大醫院做會計,還兼職做出版社的編輯,一個月就有240元的收入。
可好景不長,1957年他就被送去了安徽勞動改造。沒有手續、沒有原委,單位要美棠和他劃清界限。
她卻態度堅硬,“他一沒搞婚外情,二沒通敵賣國當漢奸,三沒昧著良心做人,我為什麼要離開他?”
饒平如走後,一家重擔壓在毛美棠身上,為了生計,她做過婦嬰旅社的勤雜工,倒痰盂,燒爐子,拖地板……所有髒活累活都干過。
後來聽說跑去碼頭,一包一包水泥往肩上扛,一袋水泥五十斤重,即使彪形大漢都要費很大勁。
日子實在沒法過的時候,她只好變賣自己的嫁妝,就連女兒滿歲帶的金鐲子她也只能忍痛拿去當了。
日子艱辛,要活下去就得狠心啊。變賣頭一天,她最後一次給熟睡的女兒戴上金鐲子,不禁淚流滿面。
當她知道丈夫在外地生病水腫時,就拼命洗衣服,扛水泥,只為了給他買瓶魚肝油。
他寫了一封又一封的家書,紙短情長,想美棠了,就把信拿出來摸一摸,看兩眼,想起美棠深夜寫信的背影就心酸不已。
平如一走就是22年,我們不知道美棠在油燈前捱多少個無眠的日夜,可歲月早已殘忍地在她身上留下了痕跡。
旗袍卷發變成了粗布衣裳,當初那個嬌俏明媚的少女再不復見,22年,一個人生命中最美好的時光,就這樣潰敗在艱難生計的碎屑中。
直到他成了57歲的老頭兒,才如願調回上海,一家團聚。再相見,你我都白了少年頭。
03
我們相愛一生,一生還是太短。
一場歷時22年的噩夢終於結束,重新開始走向幸福。
平如回到上海,找了一份編輯的工作,兩人最喜歡結伴去買菜,然後搬著小板凳坐在客廳,邊閒聊家常,邊剝毛豆。
每次他燒菜的時候鹽巴不是多了,就是醬油少了,美棠就說他沒用,孩子覺得母親太嚴厲了,他就跺腳說,“人家教訓老公了,你們插啥嘴?”
當別人問他會不會很沒面子,他笑著說,“她跟我苦了一輩子,愛要是講面子,她早離開我了!”
兩人還養了一只叫做小咪的貓,平如調皮的在貓糧碗上寫了美棠的名字,好像在告訴大家這只碗是美棠專屬。
▲年邁後的兩人
如果時光就停留在這一秒,該多好啊。
▲美棠走不動了,平如就推著輪椅帶她散步
然而歲月似乎從未厚待過這對戀人。1992年,美棠腎病加重。生命的前幾十年,都是美棠奮不顧身地去愛。看著這樣的美棠,平如心疼。
於是,他辭掉了工作一心一意的照顧她。什麼美棠能吃,不能吃,他都查的清清楚楚。
每天給她洗漱,吃不下飯就自己嚼爛喂她,給她倒尿盆、倒腹水,還要做四次腹部透析,仔細的做記錄,打胰島素,他都盡力親力親為,生怕出錯。
什麼都忙完了,就坐在美棠身邊自顧自地嘟囔著:「醫生說有病人靠做腹膜透析活了20多年,我覺得美棠也可以。」
美棠的記性越來越不好,有次想吃馬蹄糕,饒平如就騎了一個多小時的自行車,冒著寒風給她買來。
等平如深夜騎自行車趕回來時,她已經忘記了。一想到妻子有一天些許會忘記自己,八十多歲的他第一次毫無形象地跌坐在地上,嚎啕大哭。
清醒的時候,她似乎能聽到丈夫撕心裂肺的痛楚。
每次只要一睜開眼,還沒認清面前的人是誰就說,“你要好好照顧你爸爸啊!”聽的人無不揪心。
美棠會小聲叮囑他:不要亂吃東西啊。
就在2008年,兩人結婚紀念日不到五個月的時候,美棠流完最後一滴淚,離開了她最愛的人。
對於平如,她應該是萬般不舍吧。
他趴在美棠的床上大聲慟哭,他剪下她的一縷頭發包在手帕裡,天天帶在身上。
他沒有給她下葬,怕墓地會是淒風苦雨,要她等他,骨灰混合在一起入土。
04
你走後,剩下的日子也與你有關
楊絳先生曾在《我們仨》裡寫道:我們一生坎坷,到暮年才有一個安靜的居處,但是老病相催,已經到了生命的盡頭。
▲以前是兩個人,如今只剩一個人
平如和美棠又何嘗不是呢?一個人先離開了,剩下的那個人唯有回憶相伴。
他年事已高,對往事也越來越糊涂,怕記不清美棠,就開始模范豐子愷作畫。兩鬢斑白的他,帶著老花鏡,有時候畫著畫著就淚流不止。
和美棠有生之年的唯一一次爭吵。
他畫兩人約會時,最喜歡去的公園、坐過的長椅。
他還畫一家人其樂融融,卻少了她的全家福。美棠在他心裡從沒離開過。
還把兩人當年的信件,都仔細地貼了上去。他把那些畫冊取名為《我倆的故事》。
90歲的時候,他又開始了吹口琴,吹美棠最愛的歌,相信天上的美棠也一定在低聲應和。
《送別》、《友誼地久天長》,都是美棠在世時最喜歡的曲子。
不彈琴時,就一遍一遍擦拭老伴的照片,眼裡覆著厚厚的憂傷。
因為想老婆,還經常叮囑後輩:“等我不在了,就把我們的骨灰放在一起,放不下就拋海裡去,死也要在一起!”
他的孫女說,爺爺每天下午喝完咖啡之後,就會戴上老花鏡把自己關在房間裡,繼續畫他和美棠的故事...
美棠剛走的那半年,平如悲痛難以,無處排解,只有到他倆去過的地方,結婚的地方,找尋有關美棠的回憶。
每隔一段時間,他都會去上海自然博物館,什麼也不做,就呆坐一天。他知道腳下的台階裡可能有一塊就是美棠背過的水泥,他想她了,就來逛逛。
▲回去的車上一直摩挲著美棠的照片
鑽石婚紀念日那天,平如回了一趟江西,那是他和美棠相識結婚的地方,在有生之年,他想去看看。
昔日的房子被拆得杳無蹤跡,想到美棠留下的痕跡越來越少,平如掩不住落寞。當看到昔日和美棠栽種的柚子樹時,他終於抑制不住感情,悲聲痛哭。
他帶著哭腔說:“就是這顆樹,她拍了一張照......”
庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。往事還歷歷在目,卻再也無人問我粥可溫,無人與我立黃昏。
這就是饒平如的故事,平凡卻又動人。有人問他感情怎麼還沒被磨平,他說,“怎麼能磨平了,愛是永遠的事!”
22年分離,千封情書,訴說著你若不離我便不棄。老來相伴,盡心照料,也難以彌補這些年無法在你身邊的懊惱。
你走後,彈你喜歡的曲,走你走過的路,畫下和你的故事,生命只剩下與你有關的回憶。
在這個世上,愛一個人並不難,難的是愛了一個人一輩子。
叫一聲老婆很容易,叫一聲老太婆卻不易,珍惜眼前人…
(編輯助理 :Joean)
Lady格調出品
— END —