林徽因的生母不得丈夫所愛,婚姻悲劇,晚年不幸,白髮人送黑髮人
林徽因出身名門,才貌雙全,但她的生母何雪媛卻是一個才貌一般的普通女人,而且不得丈夫之愛。
林徽因的父親林長民結過三次婚,第一任妻子是葉氏,包辦婚姻,感情一般,她很年輕就病逝了,沒有生育過任何子女。
在結髮妻病逝後,林長民又娶了一個商戶之女,這就是林徽因的生母何雪媛,林長民和何雪媛的婚姻只是父母之命,不是自由戀愛。
何雪媛是浙江嘉興人,父親是個小作坊主,家庭還算殷實,她這樣的出身能嫁入顯赫的林家當繼室已經算是嫁入豪門了。何雪媛沒讀過什麼書,相貌平庸,琴棋書畫一樣不通,性情也不夠聰穎溫柔,所以林長民不喜歡她。
丈夫不喜歡她也就罷了,婆婆也不喜歡她。婆婆為什麼不喜歡她,可能是她不會討老太太歡心,也可能是她沒給老太太生出孫子。何雪媛生過一男兩女,只有一個女兒活了下來,這就是林徽因。
舊式婚姻,丈夫如果對妻子不滿意,根本不必離婚,再娶一個小妾就行了。中國自古娶妻娶德,娶妾娶色,有錢人娶個漂亮小妾是家常便飯。於是林長民又娶了一個年輕美貌的姨太太。這個姨太太就是程桂林。
程桂林是上海人,不但生得美貌如花,而且聰慧溫柔,甚得林長民的歡心。程桂林生育能力特別好,一連生了幾個兒子,舉家歡喜。
林長民非常寵愛程桂林,他有個別號,叫“桂林一枝室主”,林長民住在“桂林一枝室”裡,和愛妾程桂林和他們的孩子其樂融融地生活在一起。
而何雪媛和她的獨生女林徽因就住在後院。前院歡聲笑語,後院冷冷清清。何雪媛不得丈夫歡心,一直是鬱鬱寡歡。幸虧何雪媛生的女兒林徽因聰慧美麗,甚得林長民的喜歡。林長民不愛何雪媛,卻很鍾愛何雪媛的女兒林徽因。
有一次,林長民的朋友來林家作客,看到客廳上掛著程桂林的相片,就問:“這位漂亮的太太是誰?”林長民說:“這是我的內人。”友人讚嘆道: “您的太太真漂亮,怪不得您的女兒那麼漂亮。”林長民說:“我的女兒不是這位太太生的,是另一位妻子生的。”
後來林長民逝世後,何雪媛就跟著林徽因一家過日子,1955年,林徽因病逝,何雪媛就由女婿梁思成供養,後來梁思成再娶後妻林洙,但梁思成依舊養著丈母娘何雪媛。
不幸的是,何雪媛太長壽,梁思成病逝時,她還健在,她就跟著梁思成的後妻林洙生活在一起,林洙負責照顧何雪媛的生活。
不愛自己的丈夫逝世也就罷了,但女兒、女婿都先她而去,留下她一個孤老人由女婿的後妻照顧,真是無奈又淒涼。
因為何雪媛是林徽因的母親,每月得到補貼生活費50元。到了“文革”,紅衛兵來抄家,在她家的箱子底抄出一把刻有“蔣中正贈”的短劍。這是林徽因的弟弟林恆(小妾程桂林所生)的遺物,林徽因珍藏,沒想到連累到老太太何雪媛。
當年林長民病逝後,林徽因照顧著異母弟妹,何雪媛很是不滿,沒想到小妾的兒子的遺物還是連累到她。何雪媛一定認為程桂林是她的剋星。
1972年,何雪媛病逝,她已經是90歲的老人了。
何雪媛是繼室,不是姨太太,林徽因並非庶出,只因冰心諷刺她的文章《太太的客廳》裡有一句“彬彬找媽媽,說老姨太已經訂好了晚上去看楊小樓演戲的包房” ,就讓人認定何雪媛是姨太太,林徽因是庶出,這是不對的。林徽因一直向程桂林叫“二娘”,這個稱呼就說明了林家的妻妾身份。
何雪媛沒有得到丈夫的愛,卻得到健康長壽,可惜她太長壽了,白髮人送黑髮人。