李清照的淒慘晚年：戰爭帶走了愛人和財富，任鄰居欺凌卻無可奈何

南宋紹興四年八月初一日，一代才女李清照避亂於杭州寓所，時年51歲。曾經生性孤傲的她經歷國破家亡、顛沛流離，早已面如死灰，心似槁木。直到這天翻看前夫趙明誠的遺著《金石錄》，竟至於淚眼模糊，夜不能寐。

“今日忽閱此書，如見故人。”瑩瑩燈火之中，李清照在泛黃紙箋上寫道，“想起明誠在萊州靜治堂上，把它剛剛裝訂成冊，插以芸簽，束以縹帶。如今他的手跡恍如昨日，可他墓前的樹木已能兩手合抱了……”

時光是一把刻刀，改變了李清照的容顏也剔碎了她的內心，孤獨終老之時，她唯一念念不忘的，還是那個曾經給過自己莫大溫暖的愛人。

李清照

18歲那年，李清照嫁於趙明誠，這是才子與佳人的完美組合。此前，李清照已經在京師小有名氣，那一首“昨夜風疏雨驟，濃睡不消殘酒”竟引得人人傳唱。

他們的生活注定是甜蜜的。盡管兩個年輕人用度緊張，但共同的愛好讓他們每天像過神仙生活。每月初一、十五，趙明誠告假休息，總會典當衣物，然後步行到大相國寺。那裡多有古玩文物，風俗小吃，趙明誠必定買回一二，兩人“相對展玩咀嚼”，竟至於通宵達旦。

雲鬢斜簪，徒要教郎比並看

他們也有夫妻情趣。李清照愛花，趙明誠就在集市上買花送她。20多歲的李清照正是俏麗之時，常常將花斜插雲鬢，她擔心“怕郎猜道，奴面不如花面好”，於是撒嬌的“雲鬢斜簪，徒要教郎比並看”。

他們還愛比賽背書。閒暇午後，李清照跟丈夫於歸來堂烹茶，指著堆積的書史，說某一典故出在某書某卷第幾頁第幾行，二人以猜中與否來定勝負，勝者先飲茶。猜中了的常常舉杯大笑，有時還不小心把茶灑在胸前衣襟上，撈不著喝。這段佳話後人常常拿來引用，那句“賭書消得潑茶香。當時只道是尋常”就來源於此。

當時只道是尋常

這種愛甚至讓結婚多年的李清照依然做小兒女態，有時幾日不見丈夫就心思苦悶。有次重陽節，趙明誠出差在外不得歸，觸了李清照的相思，她仿佛覺得自己因此都瘦了，直嘆道：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”；還有一次，李清照在樓上想趙明誠，見了一只大雁，恍然以為“雲中誰寄錦書來”，那種不斷的思念真的是“才下眉頭，卻上心頭”。

莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦

相愛既深，他們也就把對方的事當做自己的事。趙明誠愛收藏金石古玩，李清照就幫他一起搜羅，他們不在乎房子有多狹窄，衣服有多寒酸，一門心思想要攬盡古今文物。為了這個小愛好，李清照先是戒了吃肉，後來戒了華服，“首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具”。而他們收藏的金石古玩，也終於漸漸有了規模。

李清照 和愛人趙明誠

這是一對夫妻曾經最歡樂的小時光，可惜錯投在了兵荒馬亂的大時代。直到李清照44歲那年，金兵大舉南下攻宋，李清照茫然四顧，看著那些雕刻夫妻昔日時光的文玩，忽然生出一種不祥的預感，她說從那一刻開始，她就知道好事總要到頭，“知其必不為己物矣”。這種感覺她藏在了心裡，沒敢對正在南方為父母守喪的趙明誠說。為了躲避戰火，她一個弱女子將所有的文物反復揀選，裝在了十五條船上。剩下的十多間屋子的東西，她來不及拿，想要等到來春在雇船南運，可就在當年，他們就被金兵的一把火燒成了灰。

在南方，這種不詳的預感越發強烈，他們從江寧搬到蕪湖，從蕪湖又搬到池陽。直到建炎三年六月十三日，李清照跟趙明誠的姻緣注定走到盡頭。

那天，趙明誠被旨調往湖州，要赴朝廷謝恩。李清照坐在船上，趙明誠騎著駿馬在岸上，夫妻二人作別。李清照清楚的記著，那天的趙明誠“葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人”，他還像當年那般英俊，可一切卻不再美好，甚至令她情緒焦躁。李清照在船上大喊道：“假如城裡局勢緊急，我該怎麼辦呀？”他伸出兩個手指，遠遠地答應道：“跟隨眾人吧。實在萬不得已，先丟掉包裹箱籠，再丟掉衣服被褥，再丟掉書冊卷軸，再丟掉古董，只是那些宗廟祭器和禮樂之器，必須抱著背著，與自身共存亡，別忘了！”說罷策馬而去。

這一去，就是永別。八月十八日，那個俊朗的趙明誠，那個曾給自己買花的趙明誠，那個和自己喝茶談笑，論道古今的趙明誠，只是因為一場小小的瘧疾，就長久的倒下了。

沒有了趙明誠，李清照忽然覺得人世間也沒有了快樂。那個曾經風姿綽約的佳人，一夜之間仿佛老了幾十歲。她不知道該去哪裡，也不知道未來該找誰依靠。她是那麼的愛他，他們的過去越美好，就讓她後來的生活越淒涼。

對！還有金石，那是趙明誠一生所愛，是他們曾經美好的見證，一定要把他們保存下來，那僅存的十五船金石！但很快就有人盯上了這批文物，先是宋高宗的御醫王繼先登門，要用三百兩黃金收購；又是社會上謠傳她要用這批文物“頒金通敵”，是漢奸！為了證明自己的清白，李清照帶著這批文物一路追隨南宋朝廷逃亡的腳步，她要證明，自己一個弱女子，守著這批文物不是為了通敵，那是她最後的一絲依靠啊！

紹興二年（1132年），李清照將十五船金石寄存在供職南昌的妹婿家中，誰知到了冬十二月，金人又攻下南昌，於是這些東西便全數失去，“所謂連艫渡江之書，又散為雲煙矣。”再後來，官軍剿滅金軍，剩余的金石又被充公，留在李清照身邊的金石只剩下五六框書畫硯墨了。她一個婦人，帶著這五六框書畫寄居民宅，偏偏被鄰人盯上，夜裡盜走五筐。李清照哭求鄰居將這些金石還給她，可鄰人只同意賣給她其中的一幅畫，而剩余的文物已經被賤賣給當地官員。

至此，李清照和趙明誠辛苦一生收集的金石，只剩下了一二件殘余零碎的古董，五六冊有不成部帙的書——沒有了丈夫，沒有了金石，李清照什麼都沒有了。

八月初一日這天，早已心如死灰的李清照不知怎的再次翻看了《金石錄》，如雲煙般的往事忽然間在她的腦海中鮮活起來，她委屈，難受，覺得日子艱辛，她想念曾經的丈夫，可落筆時，只淡淡地寫出“今日忽閱此書，如見故人”幾個字。

這位一代才女的晚年，沒有丈夫，沒有子女，沒有金石，沒有親朋，所擁有的只有對過往美好的回憶。那個曾經一襲白衣，在藕花深處“爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺”的奇女子，漸漸淡出了歷史的視線。沒人知道她後來住在哪，沒人知道她在臨死前說了什麼，甚至她去世於何年何月也無從記載。

尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚

留給後人的，只有她晚年寫的一首詞，叫《聲聲慢》，這是一個經歷過詩酒風花的女人最悲涼的獨白——

尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

參考來源