作家三毛罕見抽煙黑白照片 我咋覺得像那英又像黃綺珊

這是1990年的三毛在四川，當時她還是個活著的三毛，一個真正意義上活著的三毛。沒有悲觀，只有灑脫；沒有抑鬱，只有開朗。

為現代華文文學世界有二位傳奇的女作家，一是張愛玲，二是三毛。我關注這二人，或許對後者多一點，倒不純粹因為文學，而是她筆下的寬闊視野及所帶來的文化現象。

三毛的遊記寫作，為封閉和威權的台灣帶來了一個世界的窗口。謝春德／攝影

這二位作家的生活截然不一樣，文學觀和文字感也完全不同。甚至，二人的死法也迥然有異，一位寂然死於公寓，沒人知悉；一位則以絲襪自殺，在醫院浴室。

我在三毛過世前，在國家劇院的一個場合見過三毛，風光如她，卻一個人拿著茶杯站在角落，神情非常黯淡，頗為憔悴。我心裡真是詫異，因此也沒上前和她說話。幾週後，她便自盡了。後來，我想她應該是憂鬰症，很可惜，那個年代抗憂藥的使用還未普遍。

三毛自己也對張愛玲很感興趣，她在逝世前便以張愛玲和胡蘭成的戀情寫了一個電影劇本《滾滾紅塵》。該電影得了許多金馬獎，而她的劇本卻沒被看重。這件事對她心情不無打擊。外加，她是需要愛情的人，荷西之後，她的情史雖未間斷，卻不順利，多半無寂而終。

三毛寫她在撒哈拉的生活所見，一書成名，轟動文壇。其暢銷程度可以比擬美國作家沙林傑（J. D. Salinger）、德國作家赫塞(Hermann Hesse)或者法國作家莎崗(Francoise Sagan)。這些書鼎鼎大名，內容都是青少年叛逆的心路歷程。而三毛寫的卻是她在西屬撒哈拉所聞所見，作品並不算小說，而是女性遊記散文。在八十年代尚未解嚴的台灣，她為封閉和威權的台灣帶來了一個世界的窗口，爾後，風靡了中國大陸，乃至被票選為新中國最有影響力的人物之一。

在沙漠的開始。陳玉慧 / 提供

三毛吸引我的是她那開闊的視野和人道關懷。早在七十年代，她就是少見的探險旅遊家，她融入撒哈拉沙漠居民的生活，並參與西屬撒哈拉解放革命，不可不謂先鋒。在其文中不難看到她對弱勢族群的關懷，彼時便是世界公民。能那樣生動及深入地書寫北非，我覺得她超越了丹麥女作家凱倫ž白烈森(KarenBlixen)的《遠離非洲》，難得的是三毛以當地居民的觀點書寫，有別於白烈森觀看第三世界的白人觀點。

一位可以和三毛相提並論的作家是保羅ž包勒斯(Paul Bowles)，包勒斯是作曲家，曾為《大國民》名導演威爾斯編曲，生於二零年代，在北非摩洛哥住了五十二年，寫了許多以當地生活為背景的小說，後被封名為放逐文學，也成為美國文學史上一個重要的名字。

在北非小城索維拉港口。

三毛之後，我很喜歡布魯斯ž恰特溫(Bruce Chatwin)的作品，恰特溫的《歌書》(The Songlines)使他成為旅行書的佼佼者，他在書中生動描繪了澳洲原住民的原始文化，也引發後來捍衛原住民土地權的熱潮。我也讀當今美國女作家吉伯特(Elizabeth Gilbert)，像《一個人去旅行》，文筆雖和三毛一樣幽默風趣，但卻太多尋愛及自戀的傾向，作者其實不怎麼關心她書寫的環境和人物。

三毛是華文界最具影響力的旅行作家，雖然她後來不主要寫遊記。而旅行作家對我並沒有任何貶義，不是每一個人都可以像普魯斯特那樣去回憶他的逝水年華，如果沒有精采的想像力和文筆，與其寫斗室生活，我寧可讀旅行文學，像三毛。

遊記並不好寫，很多遊記太瑣碎，缺乏人文內涵，這是為什麼三毛的作品成為華文文學的標誌，並少有人可及。

在三毛故居金川大道44號，與房東合影。

我喜歡三毛的《撒哈拉的故事》及《哭泣的駱駝》，尤其是《哭泣的駱駝》，故事背景便是她所處一九七六年西屬撒哈拉，她描述沙漠居民的愛恨情仇和奇異瑰麗沙漠景象，寫出一個當地沙哈威女子陷入戰爭的絕望與掙扎，故事淒美而帶有大歷史之感。很多年前，我便曾動念想把這個故事寫成一個電影腳本。這是我關注三毛的個人因素。

去年，我上路去尋覓三毛，尤其是她當年居住的阿雍小鎮。我從卡薩布蘭卡沿路驅車南下，經過沙漠，當我走入阿雍城當年的金河大道四十四號，看到當年三毛故居時，四十年前的故事彷彿歷歷在目，心裡真是激動有加。

是她，讓我很年輕時便覺得旅行是那麼理所當然的事，她不是啟發我的人，但她真的走在前面。毫無疑問，能獨自踏上旅途的女性都是女權主義者。

毫無疑問，三毛真是傳奇作家。

參考來源