分離的複雜度

文／Jessy C. 

相遇是如此困難；要穿越多少人的阻隔，對多少個面孔視而不見，在哪一個路口停下，推開哪扇從未開啟過的門，兩個人才能在狹窄的世界中看到對方。因此分離時怎麼能夠不用同樣的力氣藕斷絲連、難捨難分，紅著眼忍住不說再見？

帶著嬰兒旅行，就像在心裡放進一個最忙碌煩躁的星期一早晨，想做什麼事，還沒開始頭就開始微微發麻；拖著行李、推著嬰兒車穿過忙碌的戴高樂機場，一方面要小心翼翼地閃過機場裡瞄準亞洲人的東歐竊盜集團，一方面要用最輕柔的聲音安慰著就要嚎啕大哭的女兒。妳試著不讓人聽見聲音中的不耐和急促，因為即使成為一位母親，妳還是想優雅，想從容不迫，想讓別人看見一個舉重若輕、緩步輕盈的時髦女人。

好不容易終於搭上了飛機，妳開始害怕帶著女兒的自己，會影響坐在附近的旅客，所以躡手躡腳的走向座位，小心翼翼，像心裡包裹著見不得人的秘密一般，躲避著其他乘客的視線，因為即便不看別人的表情，妳也彷彿可以聽到他們心裡面窸窣的想法；「竟然坐在嬰兒旁邊，真是太衰了。」對呀，真是太衰了，以前的我也會這麼想；嬰兒的行為無法控制，想唱歌的時候就大叫，肚子餓時就啜泣，吵吵鬧鬧，法國到美國十幾個小時的旅程，沒幾個人受得了。坐在我旁邊法國男士的女友，一看到我坐定，也悄聲的跟男友說：「我們換位子吧。」一種屬於女生的貼心，害怕嘈雜的聲音影響到男生的情緒，決定挺身而出承擔一切。沒想到法國男士揮揮手，輕聲對女友說：「沒有關係」示意要她坐下。聲音傳到我耳裡，微微地感到訝異，因此轉過頭看了眼坐在身邊的男士；淺色的頭髮像迎著風一般向後梳，清爽的露出了額頭，粗獷的臉部稜線和淺色的雙眼，略有運動的身材和整潔的白襯衫，是在巴黎能每天看見，長得不錯、頗有風格的法國男性。

他很主動的開始和我閒聊，我告訴他自己已經結婚，帶著孩子要去美國找正在洽公的先生順便度假。他告訴我他也是要去美國度假，工作是法航的機師，坐在旁邊，要跟他換位的女生不僅僅是女友，還是有法國同居契約關係的同居人。法國從很久以前開始，會一路走進婚姻的愛情就漸漸的凋零，因為除了結婚，法國人還有另外一個選項，就是非婚同居。一紙輕薄的契約，卻包含了大部份結婚伴侶的法律權益，因此沒有太多的羈絆，隨時可以嘎然停止的同居契約，漸漸地受到了喜愛無拘無束的法國人歡迎，慢慢地成為取代婚姻的主流伴侶關係，甚至連法國總統的伴侶都是「第一女友」而非「第一夫人」。同居關係，多麼輕盈的身段，輕易地就卸下了婚姻施加在心靈上的重擔，合得來就在一起，合不來就分開；聚與散之間，說你好或說再見，都是這麼的輕鬆寫意，一種無比瀟灑的姿態。

法國男士滔滔不絕地跟我宣揚同居的好處，彷彿一輩子都不會踏入婚姻般的堅決，讓我不禁同情在他身旁已陷入睡眠的同居女友；或許她也不想進入婚姻這個圍城，但交往的對象如此斷然，如此斬釘截鐵，是女人都不會開心。就像是我也喜歡吃中餐，喜歡穿有跟的鞋子，但如果有人告訴我一輩子不准吃西餐，不准穿平底鞋，那做著喜愛事物的幸福，也會帶著沒有選擇的憂傷。

他一路跟我聊天，那個看著我燦然的笑容，和幫我暫時看顧女兒的耐心，身為女人的直覺讓一切的答案呼之欲出，果然在飛機快要降落，當他同居人離開位子去上廁所時，他遞給我一張寫了電話的紙條，很曖昧地告訴我在巴黎可以私底下約出來，或是有搭法航法國飛美國的航線都可以找他，可以帶我參觀機長室或飛機其他的角落。

遇到這樣的男人，心裡反感的像起了一場陣痛，然而拿著紙條，心裡卻不免怔怔地想，果然同居就是如此，厭倦了就換一個，一場同居後還有另一場同居，像永遠不散場的電影，新的情節前僕後繼地來，過了保存期限的愛情，誰需要太過留戀？還記得我在飛機上問他：「為什麼就是不想結婚呢？」他反問我：「為什麼要把可能的分離，搞得這麼複雜呢？」

聽到時我的心顫動了一下。他說的沒錯，這世上有多少的相遇就有多少的分離，沒有任何緣份不需要道別，長了這麼大，我們早該對愛情的宿命了然於心，所以為什麼要把無可避免的分離變得更加複雜呢？尤其是在法國這種離婚比結婚更麻煩百倍的國家；繁瑣的行政程序、理不清的財產分配，或可能發生，醜態畢出的法律訴訟。

到底為什麼要結婚呢？是因為年齡到了，再不做就晚了，還是因為身旁的人都結婚了，讓不結婚的自己有種輸了的感覺，所以才決定戴上戒指，說出會一生相愛的誓詞，並在結婚證書簽下自己的名字。但如此勉強，如此為做而做，那結婚到底是愛情的見證，還是一股倔強的姿態？

其實我並不相信婚姻，尤其在從小看到我父母不幸福地被綁在一起，一路吵吵鬧鬧，試圖改變、控制對方；兩人在餐桌上沈默不語，坐在彼此身邊卻彷彿比吼得聲嘶力竭更令人焦躁。因此我原本是不打算結婚的，因為我知道一跨越那道坎、一進到那扇門，要離開有多麼的困難，多麼的曲折和複雜。

但我還是決定結婚了，在先生跪在地上，告訴我會永遠愛我時我答應了，即使我知道永遠不過就是片刻激情創造出來的幻象；愛不過就是熱戀時迸發出來的火花。而不久後就像嫌兩人的關係還不夠糾纏不清似的，我甚至懷孕生了小孩。 還記得那個仍是孑然一人的花樣歲月，還會在酒吧裡跟男生眉來眼去，靠得很近，就像要摩擦生火般隨著音樂舞動。那些青澀而荒唐的時光，最印象深刻的就是孤獨；每當趕著去要上班，因為快來不及而穿越了還是紅燈標誌的馬路，小步奔馳時突然聽到身側傳來一聲又長又明亮的「叭──」，轉過頭才發現車子在須臾之間被我閃過，就是那個幾步之遙的距離，我又活了下去。恍恍惚惚、庸庸碌碌的生活中，有時會想自己會不會早已死去，在車疾人慌亂的馬路中間，早已被帶著生命所有壓力和疲憊的轎車碾壓了過去，現在坐在辦公室的我，不過就是電影裡那個，不知道生命早已結束的城市幽魂。到底是活著還是死了，單純的問題卻總是找不到解答。

一直渾渾噩噩地走在生命的道路上，憂傷或喜悅都是沒有太多起伏的單調音符，生活的節奏始終低緩，沒有太多期待，也沒有太多的悔恨或失望。直到做出了結婚的決定，直到懷孕時肚子裡的寶寶踢了我身體一下，像有人輕輕地在裡邊打小鼓一般，我才發現原來生命裡也可以有別的節奏；直到每日清晨，先生小聲的在耳邊呼喚妳的名字，並說一聲：「我愛妳」，牽著妳的手在秋葉金黃的巴黎街上漫步，告訴妳要一起在巴黎買一間大房子時，妳才知道原來已經稀薄的夢想裡，還可以再灌入別人的夢想。

雖然一切都是那麼複雜，那麼麻煩；先生還沒回家時走廊要留一盞燈，吃飯時要準備兩份，甚至連報稅時，都要將兩個人的名字一同寫在紙上。然而愛不是「這這麼麻煩，我們算了吧。」而是縱然再複雜、麻煩，因為愛著對方，所以願意一起嘗試，縱使我們都知道法國的離婚率高達百分之五十，知道我們搭上的，是一班可能走不到終點的列車。相遇是如此困難；要穿越多少人的阻隔，對多少個面孔視而不見，在哪一個路口停下，推開哪扇從未開啟過的門，兩個人才能在狹窄的世界中看到對方。因此分離時怎麼能夠不用同樣的力氣藕斷絲連、難捨難分，紅著眼忍住不說再見？

愛情當中越不愛越優雅，越是從容不迫，就算失戀在別人眼裡也是一個舉重若輕、緩步輕盈的時髦女人。困難、討厭的事情沒人想做，沒人想要把自己搞得灰頭土臉，狼狽不堪。先生站在機場大廳拿著寫上「XX夫人」的牌子笑著等我，坐上車後我問他：「要不要去時代廣場一起看看跨年？」牽著先生的手，時代廣場早就被擠到水洩不通，寒風凌厲吹的人牙齒打顫，不時地被人推打幾下，抬頭除了時代廣場刺眼炫目的廣告看板，什麼倒數舞台、明星表演，都像下個年度一般，這麼近但又如此遙遠。我看到一旁的先生表情有些焦躁、不耐煩，問他：「你很討厭人擠人的地方吧？」他看著我露出尷尬的微笑，想說實話又怕掃興，明明想走得厲害卻一直忍住不說。「我也很討厭」我跟他說。他聽我說完一臉驚訝，因為我的話是如此矛盾；既然討厭，那為什麼要來人擠人，在一年的結束來這裡動彈不得，被凍個半死？然而我繼續說：「但因為跟你在一起，我覺得自己可以試試看。」

那是一整晚我先生笑的最幸福的時候。我看著他的臉，突然想到當時他跟我求婚時我說：「Yes」時，他也是笑得那麼幸福，不過沒人知道，那個時候也在笑的我，心裡是多麼的恐懼；怕把愛情搞砸，怕自己的婚姻像父母的一般痛苦，怕最終還是要分離，為什麼要在現在把兩人綁得更緊？

不過現在我早就毫不畏懼，就是因為相愛，所以儘管風暴就在眼前，我還是會選擇穿越；縱然我們的宿命是分離，我還是會坦然面對，所有分離的複雜度。

本文出自《Bonjour 我的巴黎情人》尖端出版

參考來源