這退休老石匠花20年隱居山谷,竟徒手建造一座奇幻城堡,走進去一看根本媲美「迪士尼樂園」了…
在貴陽,有這樣一位石匠,用20年時間建成了一座奇幻城堡–花溪夜郎谷。
他叫宋培倫,花溪夜郎穀穀主。他的故事就像黃藥師和桃花島的傳說。他用20年的堅持,把中國人的俠客夢和田園情都照進了現實。
風景美妙的夜郎谷。
打造「花溪夜郎谷」的想法萌生於1993年:宋培倫參觀美國「總統山」時被震撼到了,震撼到他的不是那四尊總統頭像,而是一個印第安家族三代人,花60多年時間建造的印第安英雄「瘋馬」巨型雕塑。圖為「瘋馬」雕塑。
宋培倫被印第安人版「愚公移山」故事感動。他想起自己一直關注的貴州少數民族,他們也如同印第安人一般,在強勢文化滲透時,民族性慢慢消逝。1996年,宋培倫放下了他那數不清的標籤:辭去了大學教授職務,不當「旅美藝術家」,拒絕了所有商業項目,就連成名的漫畫也不畫了。
他在思考自己該過什麼樣的生活,他要全神貫注做一件傳世的作品。於是他在貴陽最偏僻的角落,窮畢生積蓄流轉了三百畝山林。他決定要在這兒生活一輩子,窮一生之力完成一件作品。
1986年,他曾經建了個畫家村,試圖把藝術家引入農村,以藝術帶動經濟的方式來保護古村落,可惜畫家村被拆了,
因為「藝術村落」理念太超前。流轉土地不是想做地主,他只想用這種方式來保護自己的作品,就像父親呵護未成年的兒女。
他選擇用石頭來構建內心的奇幻世界,不用木頭,因為木頭會腐爛且消耗森林;也不用金屬,因為金屬會生鏽,採礦會造成污染。夜郎谷所處的土地是典型的喀斯特地貌,漫山遍野都是石頭。石頭是最廉價、普通而最自然的材料,而且最持久。他把自己的藝術歸結為「大地藝術」:作品應該自然、環保,與大地融為一體。
石塊疊成高大而突兀的石柱,先民的男性崇拜直抒胸臆。
宋培倫撿來廢棄的陶片,用幾何化的圖案,拼接出各族逝去的圖騰。
有人認為宋培倫建的這些是生殖崇拜、粗俗不堪;是幼童塗鴉,無章法技法可言;還有人認為這些原始落後的畫面怪力亂神,會給貴州帶來負面影響。宋培倫則認為藝術的最高境界是赤子之心,道法自然,返璞歸真。
宋培倫在這間石屋子裡一住就是20年。每天早晨睡到自然醒來,先伺候好年過九旬的母親;再帶著貓狗穿越寂靜山林,和林間松鼠樹上鳥兒嬉戲。
他不關心世事,他只想在夜郎谷中終老。吃飯用的碗和盛菜用的盆都是骨灰盒蓋。
他把建石頭城堡稱為「搭積木」,二十年前,當宋培倫開始建夜郎谷前,村民的營生便是開山炸石頭賣,因而每個人都練得一手好石藝。宋培倫把心中的圖像比劃出,村民教他如何堆石最省力。宋培倫說,炸石頭賣多沒勁,
我們一起用石頭「搭積木」吧。「搭積木」的遊戲一玩就是二十年。
宋培倫把村民訓練成「大地景觀」設計師,村民也把風度翩翩的藝術家調教成老石匠。很多人在這20年間年華老去,甚至離開了這世界,但「老玩童」
宋培倫卻越玩越起勁。20年,夜郎谷經常建不下去,村民們就主動提出讓他先別發工資,甚至主動借錢給他讓他繼續打造。因為20年來,夜郎谷已經不再是宋培倫的私家城堡,早已成為了所有參與建造者的精神家園。
讓夜郎谷成為貴州鄉土文化的活態展示館,是宋培倫的理想。
他在山谷裡搭載了一個水上戲台,希望貴州各民族在水上演繹自己的生活。他也希望夜郎谷能成為時空隧道,人們能在這裡找到失落的貴州文化。
也有慕名而來的外國人,希望自己的設計能成為這奇幻城堡的一份子。
宋培倫說這奇幻城堡可能永遠也不會完工,可能隨時都可以建成。因為他所有的作品,都是自己創作一半,另一半交給自然。
宋培倫二十年前遠離城市,來到這片荒原隱居,但如今城市的擴張已經到了夜郎谷內。宋培倫則十分淡定:二十年建設的河谷這端被破壞,那就在河谷另一端另起爐灶,大不了再花二十年。
1998年的夜郎谷。
2002年的夜郎谷。
2008年的夜郎谷。
2009年的夜郎谷。
2010年的夜郎谷。
2016年的夜郎谷。
從1996年到2016年,20歲的夜郎谷還未長成,76歲的石匠也還未老去,他希望自己能再庇護夜郎谷二十年:二十年後,夜郎谷就已經四十歲了。宋培倫說:「我希望我能活到它憑自己的價值不被拆的那一年!」作者:雷虎/阮傳菊,行走江湖的夫妻檔,一人文字,一人圖片,尋訪手藝,關注鄉村,記錄平凡人不平凡的故事,嘗試格式化生活之外的另一種可能。