他是美國科技界的傳奇富豪,《鋼鐵人》原型,厲害到連無數的好萊塢女神都愛他!
美國有一個家喻戶曉的富二代,拍電影成了好萊塢影視大亨,玩飛機成了美國人的飛行英雄,簡直是幹一行成一行的典範。
而且他還是美國的首個億萬富翁、航太工程師、慈善家、好萊塢女神收割機、一代美國人的偶像。他就是霍華·休斯(Howard Hughes)。
今天,就和大家聊聊他的故事。
▼霍華·休斯
一個瘋子的電影夢霍華是一個石油商富二代,從小不愁吃喝的他卻孤僻、害羞,甚至厭惡學校。
但霍華卻是一個動手能力極強的傢伙:11 歲組裝收音機,搞出休斯頓第一個無線電臺;12 歲發明自動自行車;13 歲能自行拼裝摩托車。
十幾歲的他,就給自己的人生立下了 目標:成為世界上最好的高爾夫球員,世界上最好的飛行員和世界上最好的電影製作人。
▼年輕時的霍華是不是挺帥?
18 歲那年,霍華父母雙亡,但不知道算是契機還是不幸。他繼承了父親的公司和遺產,小小年紀就成了當時美國的富豪商人。
1924 年,霍華遷居到洛杉磯,買下了 125 家電影院的經營權,開始實現他的電影夢。
好萊塢的人普遍認為這小子只是來玩票的,本以為這個年輕小子摔個大跤就知難而退了,誰知道他卻天賦異稟,讓人大跌眼鏡。霍華有多瘋?1926 年,他投資了第一部影片《花花公子荷根》,拍完後讓擔任編劇的伯父魯珀特·休斯過目,卻得到了「你根本不懂電影」的評價,霍華直接將這部影片的膠片統統燒掉,直接損失 8 萬美金。總結教訓後的霍華又投資拍攝了一部關於喜劇電影《兩個阿拉伯騎士》,這部電影獲得了奧斯卡金像獎最佳導演獎。
但最讓人刮目相看的,是他拍攝《地獄天使》的時候。為了拍這部戰爭愛情電影《地獄天使》,霍華動用了 2000 名臨時演員,135 名飛行員,幾乎動用了好萊塢攝影師總數一半。規模之大,震驚了整個好萊塢。為了追求觀感上的刺激,他將真正的飛機擊落,甚至為了拍攝俯衝轟炸場面,要求飛行員從距地面 30 公尺高處衝下,撞在地面上自爆。但飛行員不是傻子,大家只是為了掙錢養家,命都拍沒了圖個什麼?沒有一個飛行員願意為霍華冒這個險,還是小命要緊。既然沒人願意,那就自己來吧。
霍華爬上了飛機,決定親自呈現這個畫面。當飛機衝向地面墜毀那一刻,霍華並沒有及時跳出飛機,那一刻,大家都以為這個瘋子富二代死了。就在飛機即將燃燒時,霍華神奇地從飛機裡爬了出來,他的傷勢並不太重,只是臉頰骨折,留下一塊疤。
本來以為電影將要殺青,殊不知好萊塢上映了一部有聲電影《爵士歌手》,讓霍華覺得這才是電影的未來。他把原本的女主角 Greta Nissen 換成了珍·哈露,只因為 Greta 的挪威口音和片中英國貴族的身份不符。搞來搞去,霍華終於面臨資金周轉不來的處境。但他孤注一擲,把父親遺留下來的公司抵押給銀行貸款。
他的妻子更是受不了他的偏執而選擇離婚。前前後後,《地獄天使》一共燒了霍華約 400 萬美金,這一次,不成功,便成仁。好萊塢的老油條們都在等著這個小子撲街呢。1930 年,《地獄天使》收穫了 800 萬美金的票房,得到了第 3 屆奧斯卡金像獎最佳攝影提名,還一舉捧紅了女主角珍·哈露。靠著《地獄天使》,霍華真正躋身好萊塢頂級製片人行列,此時的他,才不過 25 歲而已。
美國人的「航太英雄」
拍電影可以說讓霍華名利雙收,但還不足以稱得上美國傳奇,國家英雄。
《地獄天使》大獲成功之餘,霍華的飛行夢也沒有落下,對這位瘋子富二代來說,飛行夢可不僅僅是開上飛機那麼簡單:幾乎所有的飛行紀錄都是外國人創造的,我創造的飛行記錄能提高美國航空界的國際知名度,便是我最大的欣慰。
14 歲那年,霍華父親帶他坐了一次柯帝士水上飛機,之後霍華便迷戀上飛機這玩意兒,喜歡在各種科學雜誌上汲取飛行知識。
1930 年,他創辦了休斯飛機公司,從此便走上了自行設計、研製、總裝以及試飛的道路,還創造了很多飛行世界記錄。
1935 年 9 月 13 日,駕駛 H-1 創造了 566 公裡/小時的速度記錄
1937 年 1 月 19 日,創造了 7 小時 28 分 25 秒從洛杉磯到紐約的飛行記錄
1938 年 7 月 10 日,駕駛 Super Electra 創造了 91 小時環球飛行的世界記錄休斯頓的 William P. Hobby 機場曾經試圖被命名為霍華·休斯機場,只不過人們反對用還健在的人的名字命名機場,才改回了原名。
霍華一生設計、改造過很多飛機,其中讓他付出最大努力的是「H-4大力神」,人稱「雲杉鵝」,至今還保持著最大翼展的世界紀錄,機身高度和空中客車 A380 相同,並列世界第一。
▼「雲杉鵝」飛機
1948 年,休斯還在飛機公司創建了一個新部門, 休斯太空集團。
整個 20 世紀,休斯飛機公司先後發明了:第一個實用雷射器、第一顆同步衛星、第一台登月探測器…
直到 2000 年,全球 40% 的在役衛星都是休斯的公司生產的。以至於被杜魯門總統稱為「美國防空系統的靈魂人物」。
不僅如此,霍華還用飛機公司的利潤創立了「霍華·休斯醫學研究所」,致力於研究「生命的起源」。
直到現在,霍華·休斯醫學研究所已經是全球第二大醫學研究基金了。這些成就,讓霍華甚至能和美國史上評價最高的總統——林肯齊名,成為美國家喻戶曉的人物。
霍華也不是完美的,傳奇是傳奇,但他的稱號是:「世界上最偉大的好色之徒」。在事業之外,他過得並不如意。
據當年一些八卦雜誌統計,霍華曾在一段時間裡在洛杉磯同時藏有 164 個女朋友,幾乎所有好萊塢的一線女星都跟他有過一腿。
在追求伊莉莎白·泰勒的時候,霍華甚至直接找到了泰勒的母親,說要是把泰勒嫁給他,就給 100 萬美金當做禮金。
但由於泰勒本人強烈反對,最終這筆「買賣」才沒有成功。
然而即使有這麼多女朋友,霍華仍然稱不上情場得意。
他的第一人妻子因為他的古怪性格和強迫症離開了他,在 1938 年,霍華完成個人第一次環球飛行後向凱薩琳·赫本求婚,但由於赫本家人反對,兩人也沒能走到最後。這段感情被稱作霍華「最後一段真正的愛情」。
▼凱薩琳·赫本
晚年的霍華更是悲哀。
也許是因為強迫症,讓他拍出好電影,讓他在飛行領域上取得巨大成就,但這種放到生活上,那可是折磨死人的。
比如,他最喜歡吃的豆子,都要用一個特殊的叉子把豆子按大小排序後再吃。隨著年齡的增長,霍華的強迫症越發嚴重。
50 年代末,霍華像厭世一般,選擇了隱居生活,徹底離開了公眾的視線。
隱居後的霍華,雖然有專門的理髮師,但他每年才剪一次頭髮和指甲;雖然有好幾個高價雇傭的專職醫生,但霍華根本不聽醫生的話。甚至對古柯鹼,地西泮等藥物產生依賴,身體越來越虛弱。
為了排解自己的寂寞,霍華從黑手黨手中收購了拉斯維加斯多個賭場和飯店,甚至收購了幾個地方電視臺,這樣,在淩晨的時候他就可以看他想看的節目了。
霍華毫無節制的買買買直到驚動了地方政府出手阻止才消停。
1976 年 4 月 5 日,霍華在自己的私人飛機上離世,當時的他已經嚴重營養不良,被發現時胳膊上還插著一根折斷的針頭…
單單霍華的人生足跡,就足以養活不少人。
美國的漫畫教父史丹·李(Stan Lee)親口承認,霍華是《鋼鐵人》原型。
霍華自傳電影《神鬼玩家》獲得了不少奧斯卡獎項(雖然還是錯失了最佳男演員)。
一個 18 線作家福德·歐文(Clifford Irving)靠捏造他的自傳名利雙收。
有人說,如果沒有他父親的遺產,霍華也就是個瘋子。但是,如果把遺產給你,你敢保證能做出和霍華一樣的成就嗎?這個世界就是一個偏執狂的世界。