珍惜與最愛的人每一次的相見，別讓它成為最後的遺憾。

對於所有那些我們想避開的事情，實在應該用螢光色將它標示出來才對。這天早上的心理診療服務就是最好的例子，讓我更加快速度這麼做。我不想跟他們說話。我感覺他們好像是來搶劫我的。他們會取出我的不幸，將它塗上一層現成的膏藥處方，然後再將它扭曲的奉還給我，一點都不詩意，不美麗，平淡無奇。

於是，我把所有的地點都繪製出來，以不同顏色來代表它們的功能。藍色代表警察局，是要去的地方。螢光黃，代表心理診療機構，是要避開的。黑色，則代表法醫鑑定機構，能與她重逢。我衝向身穿藍衣的某個人，他指引我走向某個黑衣人，這人又指引我拐彎繞向某個身穿螢光黃衣服的人。我裝出一副沒看到對方的模樣。愛蓮娜的媽媽及妹妹陪著我。這條路沒有盡頭。明明只有幾公尺的距離，卻彷彿永遠都走不完。

冰冷的雨滴彷彿長長的針，刺穿了我們的臉龐。我遇到的每個人，都一絲不苟地唸著自己的臺詞。就像某齣戲劇的演員，演了又演，這是一齣淒涼的滑稽歌舞劇，也是彈性疲乏的喜劇。

 「死亡」是今天要上演的劇碼，然而這個路程並不是送葬的隊伍，還不到這種時候。這是幸福的一天，是我愛的人回來的日子。

這棟建築物內部，磁磚地板已經很陳舊，員工們的臉色也一樣。天氣很冷。從我來到這裡開始，他們就跟我說了十來次 「請坐」；我拒絕了，因為我害怕一旦坐下就再也站不起來。我就站在那裡等著。

辦公室。無用的文書程序。前方都是排隊的家屬。排在我們前面的，大約有十五個家庭，個個出來時都是崩潰的臉。

 「你們是來看露娜．愛蓮娜．穆亞（Luna-Hélène Muyal）的嗎？」

輪到我們了。

他們領著我們進去的那個房間，被裝飾得比較溫馨。原來往生者的候見室，與我想像中的不太一樣。然而，在那些覆蓋著整個房間，從地板到天花板都是板條的後面，我卻能聽到那些往生者的血在流動。某些時刻，我想像著血正推開牆壁的隔板，逐漸向我們滲透過來。從腳到頭。全都淹沒在血水裡。實際上，我們早就已經面對這樣的景況。

有一個年輕的女人在對我們說話。嗓音透露出她的習以為常。 「艱困的時刻……駭人的情況……警方的工作……」她吐出的每個字好像都已經背爛了，是言不由衷的憐憫。她每一句的停頓都計算過，每個姿勢都是預先排演好的，而她的微笑則像直接從《殮屍人》（petit croque-mort illustré）第五章〈向家屬宣告〉（Annonce à la famille）那一幕直接走出來一樣。

我只是許多人當中的某一個罷了。

我只是斷斷續續地聽著。愛蓮娜在那裡，就在隔壁。我能感覺得到她。我想單獨見她。

愛蓮娜的母親與妹妹都能理解我的想法。她們都知道，就算是在這種地方，還是要先保留給我們夫妻倆。在這最後的一刻聚在一起，只有她和我。而不是某人的女兒、姐姐或好友，也不是某個巴塔克蘭劇院的受難者。我要她屬於我，完完全全地屬於我。就像從前一樣。

我們就像兩塊小小的塑膠積木，孩子會拿來疊疊樂，一個緊嵌著另一個。我們的故事 「很久很久以前……」，是從某個六月二十一日開始的，透過樂曲，在一個音樂晚會。就像所有偉大故事的起頭一樣，我當時以為她不會喜歡像我這樣的人。我覺得她太漂亮，太有巴黎味，各方面都太出色了，而我則什麼都不是。我抓住她的手。我倆任由自己被人潮及噪音給吞沒。直到最後一刻，我都還以為她會從我身邊逃開。後來，我們卻互相吻了對方。

接著，所有的一切都進展得很快。我告訴她我們要去紐約，時間都是屬於我們的，我的幸運之星會引導我們。她告訴我她愛我。

我們的故事跟其他人的沒有兩樣。我們只是比較清醒，足以相信自己所擁有的那份幸運；我們只是瘋狂得足以把所有的一切都豁出去。這份愛情是我們的珍寶。

門打開了。

 「您如果準備好了就告訴我，好嗎？」

她在那裡。我走向她，轉過身，確認我們是單獨相處。這一刻是屬於我們的。有一道玻璃將我倆隔開。我使盡全身的力量摁壓著它。我倆曾經共度的時光，在眼前飛快地掃過。我覺得自己好像從來沒有擁有過其他時光了。愛蓮娜是月亮。她有著一頭棕髮及牛奶色的肌膚，一雙眼眸使她的神情看來就像受驚的貓頭鷹，她的一抹微笑卻又好像容納著全世界。我又看見我們結婚那天，她燦爛奪目的模樣。

然而我們生命中最美麗的時刻，並不是照相本裡所黏貼的那些。我想起所有我們只把時間都用來相愛的那些時刻。與一對老夫老妻擦身而過，希望自己能變得跟他們一樣。然後一陣大笑。或者在晴朗的早晨裡，躺在被窩裡慵懶地曬太陽。

這些最無不足道的時刻，雖然沒什麼好特別指出來，也沒什麼好說的，卻是最美麗的時光。我的回憶，就是充滿了這些時光。

她很漂亮，一如往昔的漂亮。

將一位死去之人的雙眼闔上，其實是為了給她一點生氣。她看起來，就像我每天早晨見她醒來那樣。我想在她死氣沉沉的軀體旁躺下來，給她暖暖身，告訴她，她是我所見過最美的女人。輪到我閉上眼睛，等馬維爾來叫我們，等他過來在我們皺巴巴的床單上扭來扭去。

愛蓮娜經常問我，愛情是不是會被人分走？在我們有了孩子以後，我是不是會一樣愛她？然而在馬維爾出生以後，她再也沒提過這個話題。

我哭了，對她說著話，我多麼希望能再多待一個鐘頭，至少再多待一天，也許待一輩子。但是現在我該走了。月兒（露娜）該睡了。而在十一月十六日這天，太陽上升時，我們也有了嶄新的 「很久很久以前……」。這個故事講的是一對父子倆，如何在失去他們所效忠的恆星之後，還是能獨自升起。

 「先生，您該離開了……」

參考來源