刘晓波​送给刘霞的最后礼物

劉曉波送給劉霞的最後禮物“6月27日，我收到來自曉波的一條語音：‘這麼長時間都沒見了，不用擔心我，我這是鐵蛋坯子，這麼多事兒都經過了，這點事兒不算事兒，我一定好好的，堅持到底，為劉霞……’說到‘為劉霞’三個字，他忽然哽咽，說不下去。”2017年7月5日，在病床上被嚴密監控的劉曉波寫下三頁手稿。這篇手稿，是他給劉霞好友完成的“作業”——給劉霞將要出版的攝影集做序。

因為身體虛弱，手稿的字跡並不容易辨認。在官方的病情通報上，這一天，劉曉波“腹水明顯增加、肝功能惡化”。中國官方通報，劉曉波6月7日因為“右上腹痛伴發熱2周”保外就醫，住進位於沈陽的中國醫科大學附屬第一醫院，並確診為肝癌晚期至終末期。7月13日，沈陽市司法局網站公布通知，劉曉波因“多髒器官衰竭”，搶救無效死亡。官方沒有公布確切的死亡時間。在醫院附近等待的朋友、仰慕者、紀念者，除了在猜測中模糊看到殯儀車開出醫院，並沒有任何一點告別的機會。這篇序言，可能是劉曉波留下的最後長文，也是他留給劉霞的最後禮物。而劉霞的這本攝影集，同樣是以劉曉波命名：她自己起名叫《我陪伴劉曉波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。在攝影集的英文版序言中，著名漢學家林培瑞說，書名實在是過謙之詞：“不論在生活還是藝術上，她和曉波都彼此滋養、啟示、激發。‘愛令人合二為一’聽起來很陳詞濫調，但在劉霞與曉波的故事裡，它如此真實。劉霞的攝影與曉波的詩在同一個惡魔的陰影中掙扎，又在共同的智慧與靈光中生長。兩人肩並肩面對、體會、憂心忡忡。”這本兩人最後的合作作品，目前正在同時籌備多語言版本，面世時間待定。端傳媒獲劉霞好友G授權，公布劉曉波手稿文本及原稿照片如下。手稿背後的故事，也以G的采訪口述方式，隨信附上。劉曉波最後手稿原文我的贊美也許是難以饒恕的毒藥：昏暗的台燈，你送給我的第一台破舊的電腦，也許是奔騰586。那間簡陋的屋，讓我們常常讓愛的凝視太過擁擠，你一定讀過我那首描述蝦米（我妻）蠻橫的短詩，她去為我煮粥，要求在360秒內寫出世界上最崩潰的贊美詩。昏暗的台燈，簡陋的小屋，已經脫皮的茶幾，與蝦米蠻橫的命令，融合得如同石頭和星星第一次相遇時的驚詫，天衣無縫的相交。從此以後，贊美成了我一生的宿命，或者北極熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。一只鳥又一只鳥穿過我的目光，抓住一個人的審美後，就將終生在他的生命裡穿行，蝦米的詩出自冰與黑的交匯，如同她的攝影拍下了詩的黑與白。瘋狂與面對苦難的平靜，慘烈的小娃們在胸膛的敞開中向煙幕放散，披著黑紗的木頭人也許來自見證耶穌復活的寡婦，或《麥克白》中的女巫。不，不，都不是，那是蝦米筆下獨一無二的曠野孤枝，是灰暗的地平線中一朵染滿沙塵的白百合，——獻給亡靈。蝦米的畫從第一幅完成，就成了永遠不會完成的命運悲愴。最遺憾的是至今，我仍然未能為蝦米為辦一次《詩·畫·攝影——黑與白的糾纏》的聯展。冰一樣激烈的愛，黑一樣遙遠的愛，或許，我庸俗而廉價的贊美，才是對這份（在）詩意、畫風和影像的褻瀆，請G原諒。G：拖了若干天，才有氣力完成你的作業。2017.7.5劉霞好友G在接受端傳媒不具名采訪時，披露手稿背後的故事得知曉波病重後，我不信，我堅持要聽到他的聲音。6月27日，我收到來自曉波的一條語音：“G啊，這麼長時間都沒見了，不用擔心我，我這是鐵蛋坯子，這麼多事兒都經過了，這點事兒不算事兒，我一定好好的，堅持到底，為劉霞……”開頭時還是當年一起玩樂時打趣的口氣，說到“為劉霞”三個字，他忽然哽咽，說不下去。隨後，我收到兩段文字，其中說：“曉波最懷念的時光就是你和劉霞喝得微醺，他在旁邊倒酒，開瓶，伺候著的時光，不知啥時還能有（拳頭＋哭）。”我知道，最後的日子快到了。我是做編輯的，數年前曾和同行編過一遍劉霞攝影集，我們試圖表現劉霞攝影的幽暗深邃的氣氛（mood），以及勢不可當的力度，我們還特別請林培瑞（Perry Link）教授撰寫了長篇導言，讀到的人無不低回贊嘆，可惜這個項目因一些原因擱置。近年再提起時，我們又想，不如等曉波出來時再出，也就兩三年的事兒，別冷落了這個老婆崇拜者——在劉霞的女性朋友圈裡，曉波是個不折不扣的“傻瓜大情種”。文章是老婆的好，老婆是自己的好。以我之天真，絕對想不到會等不到那一天。聽到曉波的聲音，我承認了一切皆有可能。我找出劉霞攝影集的文件。我把當年設計的書的樣章發給曉波看。我要讓他看到劉霞的中英文自述、作者像，尤其看到書名。書名是：《我陪伴劉曉波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。這個書名是當年劉霞自己起的，是我在電話裡問，她在電話裡脫口而出的。脫口而出不奇怪，因為劉霞開始攝影，直接緣起就是曉波第二次入獄（據說是勞教，對我來說一回事），那時候迎面而來的問題就是，下面的日子怎麼過。還是弟弟劉暉，給劉霞買了台萊卡相機。貴，貴也買了。從此劉霞開始攝影。開始連焦距都對不好，但一拍就震撼人心。劉霞有首寫給弟弟44歲生日的詩，裡面有一句是“做我的弟弟很辛苦吧”，我一看眼睛就濕。跟曉波“約稿”是7月2日凌晨。那天夜裡我來回來去看劉霞的照片，之前剛跟設計師討論過如何重新設計這本書。我直接給曉波布置了“作業”，讓他談劉霞的攝影、劉霞的畫、劉霞的詩。7月3日，我換著法兒重申了一遍“作業”。我得到了回復：“抽空給你寫作業呢”。我不時發點東西“催稿”，我知道接收的人理解。我發給曉波看的照片不多，只有八張，七張是他看過的，一看再看那種，最後一張是他可能沒看過的，是這次進去後，劉霞拍攝的一組自己用廚房裡的錫箔紙捏出來的靜物中的一幅。說是靜物，卻像風暴一樣狂野，說是風暴，又像化石一樣沉重寧靜。【圖：2017年7月5日，已被確診肝癌終末期的劉曉波應劉霞好友之邀，為劉霞即將出版的攝影集《我陪伴劉曉波的方式》親筆寫下的序言，很可能是劉曉波留下最後的文章。當時劉曉波身體虛弱，字跡不易辨認。】http://www.botanwang.com/node/89103來源：端傳媒作者：張潔平

參考來源