從加藤到加藤的「輪回」 - 丸戶史明談創作者之魂
作者:亜奈羽芽/Anitama 封面來源:《路人女主的養成方法》
丸戶史明記憶中最早的娛樂作品是《歸來的奧特曼》的重播。總之,最初在丸戶幼小心靈中留下印跡的“原風景”是特攝、奧特系列。不過,丸戶小朋友也愛看《機動 戰士高達》、《傳說巨神伊迪安》等動畫。此外,和上述作品分屬不同譜系的日劇他同樣追了好多年。說白了,他屬於典型的“但凡電視上演的便會照單全收”的 “看電視長大的那一代小孩”,而這一習慣直到工作後才“被迫”放棄。
丸戶史明愛 知縣名古屋市出身。シナリオライター互助會“企畫屋”(腳本作家互助會“企劃室”)所屬。與動畫關聯的主要作品有,《白色相簿2》、《教室☆危機》 (《Classroom☆Crisis》)的系列構成及腳本。最早迷戀的日劇為《男女7人夏物語》(1986年TBS播放的由明石家秋刀魚、大竹忍主演的 日劇,該劇最高收視超過31%),丸戶評價此片,“開創青春偶像劇之先河,且從未被超越”。
丸戶也熱衷玩遊戲, 和那個時代的小朋友一樣,他也是從家用遊戲機(FC紅白機)入坑,後改玩電腦遊戲,之後又重新玩回主機遊戲(Console Game),並主攻美少女遊戲。與之相關的創作活動,起先只是出於興趣,大約在98~99年左右;考慮以此為業是在00年的時候;而作為遊戲腳本編輯正式 出道則是在02年。
然而,丸戶原先並未想過要成為遊戲方面的創作人員。非但如此,就連從事創作類工作的意願也沒有。原本他只是迷上了一款 名 為《久遠之絆》的遊戲,在製作商官網的公式留言板上與同作粉絲進行交流時,發表了些批評性的文章,在與人“交往”的同時開始了創作。回首過往,丸戶用最近 才學到的“共鳴性羞恥”來解釋自己當年的言行。據他分析,自己是那種當看到“劇中主人公出醜或遭遇難堪”時便無法忍受的類型,因此,會邊看邊想,“要是自 己來寫就會搞成更令人開心的展開”,而這種反反覆復“腦補訓練”,使得丸戶不知不覺練就了劇本創作的思考迴路。
創 作方面,對丸戶產生較大影響的人是,他所屬企劃室的boss,同時也是教授他有關遊戲腳本創作“熟能生巧、用寫作量練筆頭”理論的師傅小林且典。但涉及對 白的文體和構成還是受日劇影響更多些。還有,從大學期間大量拜讀的作家阿刀田高老師的書中,丸戶學到了人物間那些拐彎抹角、含沙射影的對手戲描寫。但受影 響最直接、最大的還要數之前提到的在留言板上的“交鋒”了。只因不甘心在眾多“處心積慮”的刁鑽留言中被埋沒,在“殊死掙扎”的過程中,從來對文字遊戲無 感的丸戶居然摸索出了一套“有話不好好說”的回覆方法,讓他不禁唏噓起與時下聊天室、LINE等截然不同的,留言板文化曾經的“光輝歲月”來。
以遊戲劇本創作出道後,丸戶先是過了一段相對順風順水的日子,但不久後便落入了長達3~4年的事業停滯期。他自嘲,那一階段老也寫不出個《白色相簿2》來, 以至於自己時刻惴惴不安,生怕自己會就此消聲覓跡。但丸戶心底深處還是渴望為了“今生值得為其一搏”的作品而發憤一次的。而當那樣的作品終於成功發售,並 贏得前所未有的熱烈反響時,也讓他初次品嘗到工作告捷後無比的喜悅與成就感。並且,該作的大賣還為其開闢出在動畫、小說領域的新天地。
而 丸 戶之所以會在《白色相簿2》後立即轉戰“他地”倒不是因為對3、4年間“默默無聞”的恐懼,主要是,一旦在遊戲界創下可觀的“業績”之後,寫稿的“檔次” 也會相應發生改變,說白了,就是躋身“大牌”後不能隨便接“小活”了。這點已經搞得他不怎麼爽了,再加上,此後收到約稿的條件竟然變成了“就請按照丸戶先 生想寫的東西寫”,也讓他匪夷所思。當初,他是真心想做《白色相簿2》,才會自告奮勇的,因而,對這種連製作方都沒有明確方向的邀約,他深感不妥,而對於 利用其名聲來賣作品的做法,丸戶更是不敢苟同,所以,他才動了要在其他領域謀求出路的念頭。
恰 逢那時,富士見Fantasia文庫的編輯找“企劃屋”方面商議策劃小說的事宜,真可謂雪中送炭,丸戶趕緊抓住機會毛遂自薦。更令丸戶欣喜的一點是,對方 能夠給予作品恰當中肯的指摘。灌輸給他類似“要想讓小說取得成功,必須具備何種思維方式”等理念……這才寫成了後來的《路人女主的養成方法》。可以說, 《路人女主》里彙集了丸戶的個人體驗,是一部反映作家親身體驗與周圍人高度精確情報的集大成之作。
換而言之,這類體驗式的小說也伴隨著萬 一 把握不好,便會讓讀者敗興甚至引發糾紛的風險,不過,丸戶調侃,自己將可能出現的鍋都機智地“轉嫁”給負責動畫運作的Aniplex,以及負責小說發行的 KADOKAWA了。當然,這只是笑話,其實《路人女主》在企劃初期就確立了“以業界段子來吸引觀眾”的大方針。寫遊戲劇本時,丸戶的宗旨是,要以女孩的 楚楚可人及戀愛劇情的浪漫取勝。但在寫動畫腳本時,他決定將焦點投向創作的艱難,以及用“元小說”的自曝手法將之升華成笑料。丸戶的宗旨是,只要認定目 標,便不會“手下留情”,市場是不會給“溫吞水式”的半吊子作品預留生存空間的,因此,少不了在禁區邊緣玩火的種種舉動,只不過,經常在河邊溜達的丸戶已 經感到了鞋子的潮濕……
角色塑造方面,丸戶說自己並未受到某一特定人物的影響,將之歸結為歷經長時間大劑量特攝、動畫、日劇薰陶後所形成的自然狀態。至於年長女主的設定,因其曾一度沉迷《相聚一刻》,多少有些關係。
對 自己筆下的女主們,丸戶個個寵愛有加,硬要列舉其一的話,他覺得是“加藤葵”(加藤あおい),儘管他知道現今很多粉絲聽到後第一反應會是“誰啊?”,但那 是他以劇本作家出道後處女作里的女主。據當時的玩家們反映,雖然劇本構成還顯稚嫩,但女主的路線還是相當可圈可點的。而對丸戶本人而言,那可是第一個由他 親手打造、並受人待見的女主。雖說那個女孩姓“加藤”,但在給《路人女主》的女主取名加藤惠時,他倒完全沒注意到這點,事後方才察覺,葵也姓加藤,沒想到 兜兜轉轉又繞回來了,簡直是不可思議的偶然。
可見,在作者心目中,《路人女主》的女主還是加藤惠。丸戶也承認,他之前創作的角色中,多多 少 少能夠找到此前其他角色的影子,好比“某某譜系”之類。但加藤惠就是加藤惠,當然,真要找,或許也能找到相似的角色,但眼下他可以滿懷信心地保證,今後很 可能會出現“加藤惠譜系”。於是想到,最近聽看過動畫版《路人女主》的人講,“這還真是迎合御宅喜好度身定製的女主呀”,才突然意識到,也許這一角色比他 想像中要更具有原創性?
但惠會受到如此之多粉絲追捧的原因,就連丸戶自己也沒能分析透徹。且該角色的髮型、言行時常發生變化,到底應該在 何 種時機、對哪些部分做取捨,作家本人也覺得難以拿捏。因而,面對記者“在開發的全新領域中今後的目標”“關注的後輩”之類的提問,丸戶目前一律回答,無暇 顧及。
雖然“無暇他顧”的丸戶很想“不負責任地”對“以創作為未來方向”的年輕人說“自己也不咋明白”,但他還是誠懇地表示,做事是每個人的自由,努力就好。且凡事不必非得做到登峰造極不可,因為很多時候並不知道所謂的頂峰究竟在何處,亦或者哪裡都不存在吧。
所 謂的創作成就感,本就是一種是似而非的東西,不妨任由自己在其間盡情掙扎一番。話雖如此,真打算在這條荊棘之路上跋涉下去,如果沒有確切的方向,肯定會走 得異常艱辛。因此,即便是“想發財、受異性青睞”都會是不錯的動機。此處丸戶以自身的“反面教材”現身說法,說他純粹就是想讓別人說自己寫的劇本“有趣” “妹子可愛”才選擇了這份差事,否則,真會撐不下去。創作就是這樣一種失去主觀能動便無法維繫的工作,感受到“被迫”的瞬間,就意味著終結。放眼望去,作 家全是自由職業,都是以犧牲休假、甚至折壽為代價在從事創作。因而,事先考慮清楚“自己是為了什麼在拚命工作”是絕對有必要的。