用垃圾做相機，用臉盆洗照片，偷拍女人50年，從不公開自己的作品，他是流浪漢，更是世界攝影大師

我是為自己拍攝照片，不是為這個世界。「 女人，是我的藝術的主旋律」，Miroslav Tichy是有資格說這句話的，儘管他活到85歲還是一條流浪的單身狗。

他每天早上6點出門，用一整天來觀察女人和她們的日常小事，然後拍下她們迷人的瞬間。

她們平靜地坐在長椅上，

她們正在說笑，

這些尋常的小事，在Tichy的鏡頭下就有了特別的感覺。

你也許能想到他追著女人咔嚓咔嚓的樣子，你也許能想到他會被人罵神經病、變態，但你想不到的是Tichy的相機，竟是這樣的相機。

沒錯，這些猶如兩千年前就已存在，剛剛被發掘的古董一樣的東西，正是Tichy的相機。

他用垃圾堆裡撿來的易拉罐、瓶蓋、橡皮筋和舊的相機零件等東西組裝成相機。

再從有機玻璃上切割鏡片，然後用砂紙打磨，用牙膏和香煙拋光。

借助這些相機，Tichy拍攝了成千上萬的女人，風情萬種的她們，組成了Tichy如夢似幻的作品。

他每天拍攝100張左右，結束一天的拍攝之後，Tichy就回到凌亂的住處兼工作室開始處理膠卷。

沒有單反就自製相機，沒有暗房，但 Tichy 有洗臉盆。 

沒有條件創造條件也要做熱愛的事情，但Tichy的熱愛似乎僅限於拍攝、沖洗，那些洗好的照片則被隨意地堆放在桌子上、地上，任由灰塵覆蓋、蟑螂爬行、老鼠撕咬。

偶爾有興致，他也會手工製作一些相框，並在邊緣畫上線條、圖形等做裝飾。

這就是Tichy的古怪日常，但在成為攝影師之前，他的生活還是比較容易理解的多。

1926年，Tichy出生在捷克斯洛伐克中部一個小城鎮，他從小就學習畫畫，並展現出了獨特的視覺天賦和創造力。

19歲那年，Tichy離開家鄉，到布拉格藝術學院去學習。5年後，他回到家鄉專心繪畫，並逐漸成為一名先鋒派畫家。

但在60年代，Tichy卻停止畫畫，迷上了攝影，並開始像個流浪漢一樣地生活。

“所有的畫都已經畫好了，還有什麼是我可以做的呢？”從此，他的人生只有兩種快樂：對藝術追求的快樂，墮落、頹廢的快樂。

他也沒有完全放棄畫畫，對Tichy這樣的超級大玩家來說，攝影就是在 “用光作畫”。

他只拍女人，“女人只是給我一個主題，或站，或坐，或運動，或走路的身影，別的我興趣。

無論如何，性愛只是一個夢，世界只是一個幻覺，我們的幻覺。”

車站裡、廣場上表情各異的女人，公園裡日光浴的女人，游泳池裡穿著泳衣的女人，都是Tichy的拍攝對象，他尤其喜歡拍攝裸露的身體部分。

有人不相信流浪漢手中的破爛兒裡面真的有膠卷，她們沖他笑，和他說話、擺姿勢，也有人和他吵架，但Tichy總有辦法拍到他想拍的東西。

他會把相機藏在寬大的破衣服裡，也會把自己藏在灌木叢中，或者圍牆後面。不能到游泳池近距離拍攝，他就自己設計、製作了長焦鏡頭，隔著鐵絲網和柵欄拍攝。

雖然如此，他還是成了當地警察局的常客。可有些事情，做一年半載是耍流氓，做十年八年是專業，做二十年三十年，做一輩子就是傳奇。

一年又一年，Tichy痴心不改，他始終追著女人拍啊拍。終於，她們習慣了他的古怪行為，甚至主動歡迎他來拍，政府也認定他是一個人畜無害的流浪漢。

顯然，在有限的設備和技術條件下，Tichy的作品與完美無關，但在他看來，一切缺憾都是作品的組成部分，甚至被他親切地稱為“ 詩意的缺憾 ”。

他擯棄一切傳統，在普通的、習以為常的場景中，

用鏡頭展現最真實的生活，最本質的藝術。

攝影是一種感覺，你看到的東西轉瞬即逝，也許你什麼也看不到，關於怎麼才能拍到滿意的照片，Tichy的回答是：

“ 首先，你要有一台糟糕的相機。如果你想成名，你必須做比全世界任何人都更糟糕的事情。”

他用糟糕的相機成全了自己對藝術的熱愛，但從來沒有人見過那些照片，直到20年後的1981年。

那一年，Tichy曾經的鄰居兼朋友Roman Buxbaum從國外回到捷克，他發現了Tichy那滿屋子的從未公開過的作品，他開始試著收集、整理這些東西，作為禮物，Buxbaum得到了一捆一捆的照片。接下來的20多年，Buxbaum成了唯一一個見識並收集到Tichy的作品的人。

Buxbaum在收集了Tichy的大量作品後，開始把手中的藏品在多個國家展出，在畫廊出售。這讓全世界開始認識Tichy和他的作品，並引發了大量的關注和評論。Tichy明顯對此感到不爽。

2009年1月，他發表公證聲明，宣布與Buxbaum斷絕關係，因為後者在沒有達成任何協議的情況下，私自宣傳、利用他的作品。

Tichy已經沒有了秘密，儘管有很多人對他的作品感興趣，甚至不乏世界藝術圈中的名人，

但他拒絕拿作品換錢，雖然他同意將它們分享給全世界。

Tichy擁有打破所有規則，掙脫一切的勇氣，但他那顛覆性的藝術行為，只為取悅自己，就像他憤怒地與朋友斷絕關係時說的那樣：“ 我是為自己拍攝照片，不是為這個世界。”

後來，Tichy的作品開始在世界各大畫廊、博物館展出，蘇黎世美術館，北京現在畫廊，蓬皮杜藝術中心，法蘭克福當代美術館，莫斯科多媒體藝術博物館，紐約國際攝影藝術中心等，都曾為其舉辦了個展。

但Tichy從來沒有到場過，因為那對他來說，不過是“浪費時間”的事情，他仍然生活在那個破舊、凌亂的屋子裡，直到2011年永遠地離開了這個幻覺的世界。

參考來源