淺析成田良悟：走鋼絲的黑色幽默輕小說
Da
在當今極度成熟的輕小說業界，人物成為衡量輕小說的最重要的元素的時代，尚有人承認故事和情節無可替代的魅力實屬難能可貴——成田良悟即為其中的翹楚。本文將從文學和敘事學的角度對這位鬼才做出解讀，淺析成田良悟的獨創性在業界取得的成就。
00 前言：玩結構的另類作家
在異世界，校園喜劇和戀愛後宮橫飛的輕小說業界，成田良悟的大紅大紫大概已經算得上是一股引人扼腕的泥石流了。
靠 著自己 20 天寫出的小說《Baccano！》（永生之酒）出道的成田，可能是少數幾個並非憑藉特點鮮明的人物在輕小說業界站穩腳跟的作家了。成田應當算是輕小說界 cult movie 中的一個代表，不同於另外兩類作家，他依靠的既不是個性鮮明的語言，亦並非眼花繚亂的考據設定，或者跟茫茫多的同行們拼話題人物，而是劍走偏鋒沖向了一個 極少有人踏足的領域——玩結構。
在輕小說界，玩結構幾乎可以說是相當作大死的幾種行為之一。
且不說僅僅多線敘事的群像劇這一個類型極難被寫好，單單是需要讀者靜下心來釐清其中的人物關係和事件因果這件事，就已經悖逆了大多數讀者的閱讀宗旨——不能動腦子。
可以說，在成田的成功背後不知道橫著多少具做這種事的輕小說作家的屍體。讀輕小說跟文學鑑賞不同，一本挑戰傳統結構，多線操作的後現代主義先鋒輕小說聽起來很帥，而事實上也的確很帥，但成功難度同時也極大。
況且就算安排得再透徹，人物關係再撲朔迷離，讀者照樣可以輕描淡寫地一句【讀起來太累】而讓全部的心血付之東流。
因此，說成田的成功是一個奇蹟都不為過。
那麼——這樣的一個奇蹟究竟是怎麼產生的，而成田良悟又為什麼能夠將這樣一種錯綜複雜的故事通過輕小說語言敘述出來，卻沒有遭到應有的冷遇呢？
01《永生之酒》：蓋·裡奇與禁酒法
很久以前就有人發現，並試圖將成田良悟的作品與一些歐美電影的手法聯繫起來，而事實也的確如此。成田的風格與其說是思維跳躍敘述方式另類，我更寧願相信他是受到了歐美編劇相當程度的影響才寫出了《永生之酒》，並以此奠定了之後他大部分作品的主基調。
《永生之酒》剛一出版就得到了兩極分化的讀者反饋，有人說這本書的線索太過凌亂實在難以卒讀，但更多的則是稱讚此書思路奇詭，角度獨特，正如標題所言，是一場名副其實的大騷亂。
這本驚世駭俗的處女作，講述了以禁酒法時代大西洋上的鍊金術士們召喚出惡魔，並因此得到了能夠永生不死的永生之酒的故事。
成田以不同時代的人們的關係相互交織來展開故事，而如果僅僅是用【巧合構成的鬧劇】來定位這本小說的主體，未免太過淺顯——事實上，這部小說以及成田以此開啟的多線敘事，巧合套巧合的基本套路，與同是處女作的一部英倫經典電影的神韻起碼有五分相似。
這部電影的名字叫《Lock, Stock and Two Smoking Barrels》——中文譯名《兩桿大煙槍》。
蓋· 裡奇的處女作《兩桿大煙槍》算得上是 cult 片和黑色幽默電影中經典裡的經典——這部電影在黑色幽默片中的地位相當高，不僅帶動了一大批類似電影的出現（國產片《瘋狂的石頭》，《心迷宮》，蓋裡奇 《偷拐搶騙》），更是做到了與昆丁·塔倫蒂諾的《低俗小說》相提並論的水準。其後出現的各種類似影片無一能出其右。
如果有興趣的人去看看就會發現這部電影與《永生之酒》《無頭騎士異聞錄》的相似之處——同樣是圍繞一樣或幾樣物品，環環相扣的人物，恰到好處的巧合，多米諾骨牌般精確而飄逸的結構。
同 樣是黑幫，街頭，同樣是核心物品的四處流轉——在這些故事中，始終有多線操作，條件觸發和鏡頭切換，像是精妙的機關，通過簡單的閘門開閉就將事件 的水流導向不可思議的結局。有人說成田良悟的風格有借鑑羅伯特·奧特曼的《高斯福德莊園》，但我個人更傾向於他從《煙槍》這部 1998 年上映的電影上面取了本經。
因為群像劇也是分很多種的，像成田這種通過小團體與小團體之間的碰撞來勾畫故事的風格顯然更像蓋裡奇在《煙槍》 中勾勒的群像——在一個無人看破全局 的故事裡，每個人都演繹著不同但是卻屬於自己的故事，依照不同的準則和想法從不同的起點出發去行動，並且最終匯流到同一條河流裡面攪成一團，迸發出各種荒 唐的鬧劇的同時又各得其所。
事實上，欣賞成田這種手法的人一般對永生之酒抱有一種獨特的迷戀，不僅僅是因為這本處女作是故事性最濃厚，商業氣息最淡的一本，更是因為故事本身的時代特色很搭配這種一本正經講冷笑話的氛圍。
你在這樣的作品中，常常看到的是無與倫比的戲劇性。故事的幽默在於不會讓你捧腹大笑，但是當你真的露出笑容的時候，那種笑容會是發自內心的，一種並不俗氣，而偏向文藝式的表現手法。
這種用暴力，槍戰等等充滿了後現代主義色彩的元素搭建起來的戲劇性，不會讓你覺得狗血或者難以置信，而是產生一種「一切都連起來了」或者「寫這故事的人真是個天才」之類說不出的爽快感。
這種爽快感的營造不僅僅是由於銜接的精準恰當，更在於作者或者導演更擅長抓住觀眾的興奮點，讓觀眾一下子就想起之前好像忽略掉的要點，並且慢慢的把所有分散開來的珠子串起來。而當你從冷眼旁觀的角度目睹一出出無獨有偶的鬧劇並為此拍案叫絕的時候，作者的目的就已經達到了。
然而，小說和電影之間仍然有一道鴻溝無法逾越，那就是文字的表現力很多時候是沒有電影那麼有張力的，電影可以一個蒙太奇切過去，但是文字是沒法簡簡單單地轉場的，不銜接好讀者就會說胡言亂語。
而之所以說成田是天才，就是在於他成功地用文字表現出了很多缺少圖像語言便難以表述釐清的線索細節。
然而，這本小說在當初並沒有激起太高的聲浪。歸根結底一句話，是因為作品本身的線索還是太過複雜，導致很多讀者不買帳。
不過兩極分化的評論，也讓業界開始注意這個初出茅廬的小說家。而這種從《Baccano！》開始的風格，原封不動地被搬上了池袋大戲《Durarara！！》後，成田老賊的黃金時代也算是正式到來了。
02《無頭騎士異聞錄》：向商業勢力低頭
《無頭騎士異聞錄》，是使得成田良悟真正大紅大紫的一部大作品了——故事的舞台被搬到了東京池袋，永生之酒裡面的那些黑幫家族紛紛被換成了少年們組成的獨色幫，而正經的黑幫粟楠會反倒成了陪襯。
很明顯，這部作品可以明顯地看出成田老賊向業界做出的妥協——也就是弱化劇情而強化人物。
眾所周知，輕小說賣的首當其衝是插畫啊不對，是人物。至於設定，劇情，結構都較為次要，沒有鮮明的人物，縱使其他元素玩出花來也終究只能說是小眾作品。至於什麼內涵與多線操作都是附加價值，要看人物設定是否鮮明，是否惹人喜愛。
簡單那說是否能讓人廚，是否萌。而無頭的人物萌不萌？萌。不僅萌，還能基。
成田良悟從永生之酒的成功中，看出這種小說化了的黑色幽默是有讀者買帳的，而同時也吸取了人物形象太多導致不夠鮮明的缺陷，因此在無頭之中，成田向前狠狠地跨了一步——也就是向市場和商業低頭。
我 們當然不能說這是什麼倒退——成田的妥協並不代表他完全放棄了此前那種玩結構和劇情的風格，而是較為完好地將這種特色保留了下來。當大眾被劇中不 斷出現的特點鮮明的人物吸引的同時，沒有接觸過永生之酒的人就會發現【這劇情太搞了】【怎麼想出來的】。才會去慢慢挖掘劇情，挖掘作品其餘的東西。可以說 從這個角度來看，成田學聰明了。
但是無法否定的是，無頭為了迎合讀者迎合市場也確實做出了各種犧牲，從文學角度評論無頭的話，故事是不如永生之酒完整的。
而且故事的那種大迴圈的感覺也漸漸變淡，慢慢地就沒有一開始的那種驚艷感了。這個時候的成田的作品，就逐漸變成了以賣人物賣腐為主的輕小說了。
關於無頭的評價高低眾說紛紜，我個人而言並不認為它作為輕小說比永生之酒差多少但是作為文學作品顯然是要差一些的。
03 深入解析：懸念的倒置和反攻的池袋
「觀眾的介入乃是製造懸念的基礎。」——阿爾弗雷德·希區柯克。
成田良悟的作品對於觀眾最大的吸引力，莫過於大量地製造懸念。而引人注目的一點是，注重【故事外部懸念】。
這種懸念並非單純的拋出一個問題並且延緩給出答案的時間，而是通過對故事的重新安排，架構，率先給你呈現一個戲劇性的場景，然後控制信息放出的速的慢慢地敘述這些場景中的人物經過了怎樣的路線才走到這一步，相當於先行給出謎底，然後再一點點把謎面用亂序的方式呈現出來。
仔細看就能發現這是 20 世紀的一些先鋒小說解構故事的方式——而且不得不承認，這種刷時髦值的方式相當高級，在這種通俗化，ACG 化了的手法和技巧被運用到輕小說中的時候，作品的魅力一瞬間便迸發出來。
與 亂敘相對的另一種手法是成田的多主角模式和多線敘事。多線敘事之所以困難，是因為讀者根本沒有理由對這些複雜的故事加以分析，因此深諳此道的成田 自然也清楚，如果無法給出讓讀者深入一個字一個字記住的理由，那就索性讓故事先浮於表面，用其他的東西吸引讀者之後，他們才會乖乖地開始注意故事本身。
閱 讀故事的讀者像是上帝一樣不斷地切換攝像頭，觀察著事件的發生。尤其在《無頭騎士異聞錄》裡面，成田僅僅只是呈現故事，勾勒人物，讓讀者留下一個 「某人與某人之間發生了某事」的印象，然後當珠子穿起來，大迴環構成讓讀者拍案叫絕的時候，他們自己就會翻回去品讀那些第一眼看上去沒有什麼意義的細節， 然後不知不覺間你會發現自己已經看了好幾遍，腦子裡除了「原來如此」和「太帥了」以外沒有任何其他的想法了。
懸 念在成田的作品中作為一種吸引讀者的技巧被變形包裝呈現出來以後，即便是多線敘事的晦澀和線索的複雜，也無法阻止讀者不由自主地陷入沉浸式的閱讀 中——因為這種手法與多線敘事的上帝視角一經結合，毫無疑問立時便將作者與讀者互動的過程加以強化，讓讀者「被作者牽著走」的同時，又不會產生受到戲弄的 感覺。
成田用大量的意料之外將讀者導向完全無法預料的結局，可以說是用「冷麵」取悅讀者的最佳範例。既反了套路又娛樂大眾，這在我看來大概是成田最瀟灑也最幸運的一處了。
但 是僅僅停留在手法上還不夠描述成田的亮點——事實上，他在永生之酒的相對低迷之後也在尋找立足業界的方式，此前說過的妥協事實上是相當冒險的一 步，因為一旦轉型失敗就會變成邯鄲學步的窘境——不僅自己的風格和技巧沒有好好地表現出來，刻畫人物的方式也沒學明白，就只能黯然退場。
所幸，成田在《Durarara！！》中找到了這個平衡點——也就是人物形象的生動鮮明與手法技巧的相互配合。
從這個角度來說，成田是成功的——池袋的反攻非常成功。將次文化，幫派，校園，怪物，美少女，基情（劃掉），中二病，都市傳說等等等等一系列元素放在池袋這個大舞台裡面加以整理，加上合適的時機，就構成了無頭騎士的大放異彩。
04 弱點瓶頸：缺少最後一擊的故事和立意
然而，阻止成田成為野村美月，或者西尾維新那個等級的作家的問題元兇，既不是出在人物的把握上，也不是出在技巧的處理上，而恰恰是很多輕小說作者都會面臨的瓶頸，那就是無法影響到更深層次的東西——換言之，缺少升華。
無頭騎士的故事講了什麼呢？
想要成為怪物的人類，想要成為人類的怪物；純粹的怪物，純粹的人類；喜歡人類的怪物，喜歡怪物的人類——
這一大堆牛鬼蛇神，在池袋這個大舞台上群魔亂舞的故事。
so？
無頭騎士異聞錄或許確實想要描述人類，怪物（或者說心理異化的人類）之間的故事，來形成某種對照，某種辯證，但這一切都在最後一卷落下帷幕的時候被淡化了。
矛盾在即將噴薄而出的瞬間被堵得死死的。想要成為怪物的帝人回到了人類，喪失了從第一卷開始便存在的原始本能；而對於臨也這個看上去像是被從王座上拽下來的人，骨折本應只是個開始，卻沒來由地變成了結束。
到頭來一切的變化沒有來得及充分就匆匆結尾，使得無頭騎士異聞錄最終也就淪為了一本單純重故事而輕內涵的輕小說。
05 尾聲：成長和死亡是文學永恆的主題
成 田的作品總是把重點放在故事本身，而對於故事究竟講了什麼，他做得還不夠好——他總是試圖還原每個完整人物可能的行動，將故事導向沒有盡頭的騷亂 和含混，但是這一系列曲折離奇的發展，要麼就完全走《煙槍》黑色幽默路線，敘述無意義的荒誕本身；要麼就走回那條老路——成長。
但成田沒有選擇上述的路子，而是將一個無意義的繞圈表述為主人公的成長，帝人放棄了非日常回到了日常，塞爾堤依舊愛著新羅並沒有改變……或
許成田把這些微小的改變歸結為成長，但是事實上還遠遠不夠。我們說文學描繪的是主人公的成長——不論主人公有多少個——同時也是作者本人的成長。不論作品的主題是什麼，它總要有所改變，並且是原則和本質上的改變。
這兩部作品本應通過怪物與人類的辯證成為成田良悟表達自身的出口，通過破碎化的人物形象重整為作者自身的形象，從而成為兩部完美的復調小說（從這個角度來看，永生之酒的完成度還要稍高一些）。
但 作者卻選擇了讓自己成為 Daliy days 的副社長，成為九十九屋真一，成為一個旁觀者，而非讓自己本人成為作品的全部。在作品中，成田沒有好好地表達概念的死亡和人物的成長，而是在絲毫不變與完 全升變之間取了一個相當令人尷尬的平均值。這種兩邊都不得罪的走鋼絲做法反倒限制了作品本身的發展——
或許我們會說：成田講了一個好故事。
是的，一個好故事。
但一個好故事能代表什麼呢？
我們只會說這個故事很棒很精妙，但它究竟講【出】了什麼呢？
這大概是成田良悟作品的一個最令人扼腕嘆息的缺陷了——成田良悟毫無疑問是一個傑出的輕小說作家，從他極具特色的敘事方式與輕小說的結合中，也能看到不少有意思的東西，但如果說非要用一句話來評價成田在最後的最後留下的遺憾的話，我想應該是：
成長和死亡是文學永恆的主題。
——巴赫金
聲明：第一卷所有投稿文章僅代表作者本人意見，不代表本欄目立場 本系列版權歸輕之文庫所有，未經許可禁止一切形式轉載
第一卷 Vol.1
簡介：
「第一卷」是輕之文庫為輕小說創作者提供的一個知識與信息交流欄目。
主要交流圍繞輕小說產業與內容創作領域，覆蓋泛二次元相關領域，希望藉助這個平台可以博採各家之所長，深入探討產業發展、作品解析以及內容創作的運作規則。給輕小說創作者提供有價值的參考資料，為整個創作環境的改善做一點微小的工作。
仰望星空、腳踏實地…… 現實與夢想交織，這首蓄勢待發的二次元進行曲正式開始奏響……
第一卷微信公眾號
稿件徵集
熱愛這個圈子的你，如果對二次元作品有獨到深入的見解，樂於與大家分享自己的創作經驗，或者是想要搞個大新聞，那就投稿給「第一卷」，成為我們的專欄作者吧！
分享到Line