76歲宮崎駿又復出了！38歲才出道，拿下2座奧斯卡，他7次隱退又7次食言：與其無所事事等待死亡，不如在工作途中死去

76歲的宮崎駿，又又又又又又又宣布復出了！

果然。。。

司馬算算，這已經是老爺子第7次食言了。雖然常常會因為畫不出滿意的手稿，奔潰到狂縷頭髮：「我要把這工作室給燒了！」但。。。

休息上一段時間，宮崎駿就會滿血復活：

「有趣的事，我不想讓別人來做。」

76歲，第七次宣布復出，

宮崎駿在官網上大力號召有志青年一起來畫畫，

時間：3年。

這次，

真的可能是他的最後一部作品了。

畢竟已經76歲高齡了~

對於宮崎駿，

放下手中的畫筆，就像戒菸一樣難。

宮崎駿第一次暗示自己將會退休，

是在1986年，當時剛完成《天空之城》

他才45歲，距離早年退休年紀還有5年。

1992年，拍完《紅豬》，

他第一次正式向媒體宣布，

自己的動畫也已經完結了。

這一年，他51歲，已經過了退休的年紀。

所以，很多人信了。

1997年，《幽靈公主》上映，

56歲的他認真說，這是他最後的作品。

2001年，《千與千尋》大獲成功，

60歲的他發狠說，真的不想乾了。

2004年，《哈兒的移動城堡》製作完成，

63歲的他告訴粉絲，自己真的要離開了。

2008年，《懸崖上的金魚姬》推出，

67歲的他嘆息道，自己已經心力交瘁，

於是第6次宣布退出。

2013年，《起風了》一上映，72歲的宮崎駿就迫不及待開了一場媒體發布會，面對來自全球的600多位記者，他鄭重宣布退休。

他先跟大家道歉：之前說過好幾次退休，搞得大家都不相信了。

「但是這次……是認真的。」說完，他自己卻噗嗤笑起來，撓了撓一頭白髮。

「嘿嘿嘿，搞得大家都不相信了」

宮崎駿每次宣布退休，都會讓影迷傷心不已，但沒有人會責怪這個老爺爺一而再再而三四五六的食言，反而有點欣慰，欣慰他沒有真的放下畫紙和筆。

他給人的印象，不是慢慢變老的，好像從一開始，他就蒼老了，帶著黑框眼鏡，留著花白的大鬍子，一臉慈愛笑眯眯地看著你。

宮崎駿的確是「大器晚成」，正式出道那年，他已經38歲。這之前，他都在幕後，畫原畫、場景設計、美術設計、人物設定、編劇、腳本……動畫的每個環節，他都做過。

他說，做這一行，不紅的時間會很長，只能等待，「等待是很累、很痛苦的。可是相反的，你更該繼續堅持意志，不要失去自己的獨特之處。」

宮崎駿意識到自己的獨特之處，最早來自他對飛行的夢想。1941年，他出生在東京一個飛機廠家族。但他從小腸胃虛弱，被醫生斷言活不過20歲。他開不了飛機，只能在紙上畫下來。

童年的宮崎駿和母親，因為腦袋太大，他被人叫作「南瓜」

第一次，宮崎駿對動畫有了興趣，

是在高三那年，他看了《白蛇傳》，

這是日本史上第一部彩色動畫長片。

為了愛情犧牲的白娘子讓他極為震撼，

後來，他的每部作品，都有一個偉大的女性。

宮崎駿活過了20歲，因為是次子，沒有繼承家業的壓力，所以他可以選擇自己喜歡的畫畫作為職業，進入東映動畫公司，從事動畫師工作，但家人還是認為他不務正業。

熬到38歲，他終於有機會證明自己，拍了處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，結果票房慘敗，很長一段時間都沒人再敢找宮崎駿執導動畫。

但宮崎駿並沒有抱怨，他很清楚，當時的自己的確不夠好。他以「製作出有趣的電影」為目標，埋頭畫畫，寫劇本，頭髮也一點點白了。

終於，他在43歲那年拍出了《風之谷》，

他的電影事業，終於開始起飛。

電影里的那句台詞，也像他對自己的說的：

「帶上信仰，去尋找屬於你自己的國吧！

哪怕傾盡一生。」

不久後，他和朋友成立了自己的工作室。

他用一架偵察機的名字為工作室取名為

——吉卜力（意思是，吹過沙哈拉沙漠的熱風）。

但誰都沒想到，

兩年後，他居然就有了退休的念頭。

為什麼宮崎駿一次次宣布退休？

他並不是那個喊「狼來了」的頑劣孩子，也不是為了騙取大家的同情和眼淚，只是因為，畫畫實在太苦了。

一部兩個小時的動畫長篇約有1500個鏡頭，畫稿總數多達16萬張，至少需要300名員工，工作一年半到兩年時間。最忙的時候，宮崎駿每天要伏案畫12個小時。

有一次，宮崎駿對前輩黑澤明訴苦，好羨慕拍電影的人結束一天工作後，可以痛快地出去喝酒，

做動畫，情緒沒那麼容易發泄出來。我們只在開工和殺青的時候出去喝酒，其他時間都是念叨著『快畫啊』來鼓勁兒，絕對不能讓壓力消失，要一直保持一種緊張感，咽著苦水，與堅硬的肩膀作鬥爭……

和王家衛的工作方式一樣，

宮崎駿也是沒有劇本的，

他的劇本和分鏡頭同步創作。

所以，當他走投無路，瀕臨崩潰的時候，

身邊的人也幫不上什麼忙。

他曾抓狂：「我要把這個工作室給燒了！」

他經常問自己，「我為什麼還在做這個？」

為了畫出讓大家不斷讚嘆「動畫還能這樣」的電影，

他每一部作品都要拿過去的自己對比。

即使作品再火，他都堅持不拍續集，

因為這樣工作室就會顯得沒有朝氣。

《起風了》里描繪關東大地震的4秒鐘鏡頭，

他用了15個月來製作。

他一直掛在嘴邊的是，「丟人的事可不想做啊。」

不但對自己苛刻，

宮崎駿對自己的員工要求也很高。

畫《千與千尋》里白龍受傷的場景時，

他說千尋則像「扒開狗的嘴巴」一樣，

扒開龍嘴給它喂藥。

「有人養過狗嗎？」

結果只有一個人養過。

他讓大家去寵物醫院考察完再回來畫。

曾被他指定為吉卜力接班人的近藤喜人，

兩人一起合作過一部《側耳傾聽》。

宮崎駿作為監製，在現場不斷要求他修改，

雖然這部電影最後獲得年度票房冠軍，

卻壓垮了近藤喜人，兩年後他就去世了，年僅47歲。

在追悼會上，宮崎駿說：

「除了說對不起，我什麼也說不出來了。

我真的很後悔。 」

甚至對自己的兒子，宮崎駿也毫不留情。

他經常批評兒子宮崎吾朗的作品，

「那種沒有靈魂的畫，畫得再多也沒有用。」

在父親的「激勵」下，宮崎吾朗終於證明了自己，

《虞美人盛開的山坡》成為當年票房冠軍，

但他卻對媒體說，

「宮崎駿是一個滿分的導演，零分的父親。」

宮崎駿一直忙於工作，卻沒有時間陪伴孩子成長

一開始，宮崎駿不支持兒子走上這條路，或許是因為他太了解其中的辛苦。他曾跟製作人說：「實在不行的話還是我來做吧。我做到死也沒關係，但不要讓我的兒子當導演。」

作為一個導演，他說要捨得將自己逼到絕境。

正是因為每一次都把自己逼到絕境，才有了一次次的重生和絕地反擊。因正因為此，宮崎駿的每一次復出，都不會讓影迷失望。

《紅豬》一改過去少女少年作為主角的傳統，

宮崎駿大膽用一個長豬頭的大叔作為主角，

「不能飛的豬，就只是豬而已。」

《幽靈公主》刷新日本電影票房紀錄，

並贏得第21屆日本電影學院獎最佳影片。

「命運是任何人都無法改變的，但他可以決定是等死還是面對。」

《千與千尋》獲得了奧斯卡最佳動畫長片獎，

柏林電影節也第一次將分量最重的金熊獎，

頒給了一部動畫作品。

「不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。」

《哈兒的移動城堡》原本他只打算做監製，

但為了表現原作的神髓，只好自己來做。

第一次，他以一個「老太太」作為女主角。

「因為愛你，只要你一個肯定，我就足夠勇敢。」

《懸崖上的金魚姬》實現了他長久以為的夢想，

——製作一部以海為主題的動畫。

17萬幅手繪畫演繹人和物，

也打破了他自己創造的紀錄。

「一舉一動，都是承諾，會被另一個人看在眼裡，記在心上的。」

《起風了》是他最寫實的一部作品，

沒有不可思議的魔法，也沒有出現怪物。

在觀看完成的作品時，他第一次落淚。

「縱有疾風起，人生不言棄。」

但宮崎駿真的老了。

他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病，

每天必須做操，來緩解身體的疼痛。

他曾說，一個人一生能畫的線的長度是有限的，

「那就是繞地球七圈半，我早已經畫超了。」

現在他的手，如今幾乎握不穩筆，

只能使用非常軟的5B鉛筆畫圖。

「可能再也畫不出更好的作品了吧」，

72歲，宮崎駿宣布退休，解散了工作室。

奧斯卡給他頒發終身成就獎，

他成為繼黑澤明後第二位獲此榮譽的日本人。

但剩下的時間要怎麼過？

這成了他退休後一直思考這個問題。

他去聽老年講座，和自己同歲的人坐在一起，

發現自己也已經是老頭了，「被嚇到了。」

回去之後，他決定重新拿起畫筆，

「與其無所事事等待死亡，不如在工作途中死去。」

2015年，他執導了短片《毛毛蟲菠蘿》，

這是他第一次採用電腦CG製作動畫，

曾經勸誡「最好不要碰電腦」的他讓步了，

因為手繪太費時間，他怕自己等不起。

他一邊畫，一邊給自己打氣，「加油，老爺爺。」

不久後，他拿出一份新動畫長片的計劃書，

跟製作人鈴木敏夫商量，想最後再拍一部。

一算製作時間，完成時他已經80歲了。

鈴木敏夫擔心他吃不消，「你做到一半死了怎麼辦？」

宮崎駿叼著煙，一臉酷酷的表情，

「咒我死啊，那這部電影會大賣吧。」

宮崎駿希望通過自己的電影，告訴每一個孩子和大人：「或許你尚未遇見，但是這個世界上真的有許多美麗的東西，或美好的事情。生存在這個世界是值得的。」

所以，只要活著，就要繼續拍電影。

這個76歲的老頭，戒不了手中的煙，也戒不掉畫畫。於是每天太陽升起，他照常系上白色圍裙，點上一根煙，緩緩踱步到自己的工作室。

圖片來自Google，版權歸拍攝者所有

gif截圖自宮崎駿紀錄片《不了之人》

優於別人，並不高貴，

真正的高貴應該是

優於過去的自己。

參考來源