一座住滿「失憶者和騙子」的小鎮,卻成了全世界最有「人性美」的場所!
如果有一天,
你失去了記憶,
不記得自己是誰,
不知道自己從哪兒來,
認不出自己最親密的人,
你會選擇怎樣的生活呢?
在荷蘭的阿姆斯特丹,
有這樣一個神奇的小鎮。
居住在這裡的多數老人,
他們每天都在遭受欺騙,
卻過得比誰都要幸福。
陽光盛開的廣場,
物品豐富的超市,
小資情調的酒吧,
60年代風情的咖啡廳…
從各種建築、設施來看,
佔地10個足球場大小的鎮子,
表面上並沒什麼異樣。
晨光或暮色中,
有老大爺在街上遛狗,
有老太太在廣場上聊天。
溫暖的陽光落在草坪上,
大家喜氣洋洋,滿臉幸福。
無論從哪個角度看過去,
都是那樣的溫馨。
可這一切都是假的,
超市的收銀員,
咖啡廳裡的咖啡師,
廣場上的保潔人員,
甚至來來往往的路人,
全部都是「角色扮演」。
原來居住在這裡的老人,
他們的記憶早已模糊。
有些已忘記自己是誰,
有些忘記自己從哪兒來。
沒錯,他們都是失智老人,
多數是阿爾茨海默症患者。
這個名叫霍格威的小鎮,
其實是一家大型養老院。
這也是全球第一家,
專為阿爾茨海默症老人,
建立的「溫暖照護小鎮」。
除了失智的老人以外,
其他人都是專業護工。
沒有高聳的院牆,
也沒有冰冷的病房。
老人們6、7人住一間房子,
每間房子配有2名護理人員。
從做飯到組織社區活動,
從洗澡到個人身體治療,
老人們享受著無微不至的照顧。
而這些護理人員,
都不用穿死板的製服。
尤其是醫生和護士,
他們變裝成鄰居、店員、家政,
全天24小時守護著老人們,
和他們建立親密的關係。
在傳統的養老院,
護理人員通常會說:「你又忘記這個那個了,
你的身體情況又不行了,
你該老老實實地吃藥了…」
這會對老人的身心造成影響,
尤其是隔離化的環境,
會給他們帶來壓迫感。
失智老人都傾向於,
居住在熟悉的環境中。
所以這裡的23所公寓,
都被賦予了不同的風格,
以滿足不同心理需求。
城市風格、貴族風格、
商務風格、印度風格、居家風格、
文化風格和宗教風格,
採用不同的設計和色系,
以確保老人的居住風格,
與之前的風格類似,
降低他們的焦躁感。
由於失智老人的記憶,
通常會停留在幾十年前。
房子的室內陳設、裝修,
都參照20世紀五六十年代家居風。
如果是外來人員走進去,
還以為是在拍攝情景喜劇,
頓時有濃濃的穿越感。
掛在牆上的黑膠唱片,
古典花紋的桌布和座椅,
甚至連窗簾的色調與裝飾,
都絲毫不差還原那個時代,
讓老人的內心更加安定。
生活在這樣的房間裡,
老人對自身病情的認知,
會被弱化到最小的程度。
他們會舒心地閱讀、娛樂,
快樂而又有尊嚴地生活,
一切都像正常老人一樣。
走出了房間,
老人們也是自由的。
他們可以交談、購物,
不會受到任何拘束。
可以到門外的超市買菜,
回去做一頓可口的午餐,
也可以去酒吧喝點小酒,
和興趣相投的鄰居聊天。
就算是忘記了回去的路,
周圍居民也會帶他回家。
鎮子唯一的出入口,
是一扇厚厚的玻璃門,
足以保障老人不會亂跑。
天氣好的時候,這裡對外開放,
許多學生、孩子都來參觀,
陪著老人們說說話,
給他們講有趣的事情。
這樣一來,老人們從精神上,
獲得了更多的慰藉,
減少對藥物的依賴。
還有各種社交活動,
來活化老人的思考,
給他們更多休閒和樂趣。
雖然老人們非常健忘,
但快樂是沒有分別的,
只要有一顆溫暖的心。
在許多設計細節上,
霍格威充滿了人性溫度。
比如看似一般的電梯,
採用的都是重力感應,
老人站在門外它就會開啟,
感受到重力就自動上升。
還有無處不在的音樂。
因為許許多多的失智老人,
已經喪失了語言表達能力,
但大腦深處還有相當的記憶,
尤其是對聲音格外敏感。
只要記憶中的旋律響起,
他們的心靈還是會顫動。
來這裡探訪丈夫的妻子,
會坐下來為愛人彈鋼琴,
雖然已經說不出話來了,
但用那美妙而熟悉的旋律,
他們還是能夠交流。
從琴鍵上緩緩淌出的音符,
是他們愛戀的秘語。
雖然不少的老人,
失去了思考的能力,
行動起來極為不便。
但只要在這裡生活,
就不會產生被隔離的感覺,
還是像社會的一份子,
活得非常有尊嚴。
小鎮最初的靈感,
來自於一位普通護工,
她叫做Yvonne VanAmerongen。
Yvonne曾在失智老人護理中心工作,
在那裡,她看到老人被怎樣對待,
作為一個個有血有肉的生命,
時刻被冷漠和厭棄的目光注視,
真的是無比令人痛心。
23年前的一天,
Yvonne接到母親的電話:
「你的父親突發心髒病去世了,
他幾乎沒受什麼痛苦,走得很快。」
掛上電話,她竟有幾分欣慰:
「謝天謝地,父親不用去養老院。」
因為她知道,許多的老人,
在身體原本就不方便的情況下,
在養老院活得非常不自由,
甚至毫無快樂可言。
而父親的離世,
也激發了她內心的構想。
能不能創立一所養老院,
讓老人們像正常人一樣生活,
快快樂樂度過最後的時光?
不用在病床上忍受煎熬,
而是走在陽光和藍天下,
諦聽鳥的婉轉,
感受風的氣息。
終於,在2009年,
這個想法成為了現實。
霍格威的順利落成,
讓Yvonne感到無限歡喜。
在這個模擬的小世界裡,
醫生和看護都是鄰居,
讓152名失智的老人,
一邊呼吸自由快樂的空氣,
一邊度過生命最後的美好。
當然,這樣的小鎮,
其建造費用非常之高,
霍格威共花費1930萬歐元,
其中1780萬來自政府,
其餘的來自社會組織。
這個模式幾乎很難復制,
但它背後的人性溫度,
和對生命的那種尊重,
卻是值得借鑑的。
《自然神經科學》雜誌,
曾發表了一項研究表明,
失智的老人本就會產生,
強烈的孤獨和被隔離感。
如果實行隔離社會的治療,
則會加重他們的心理負擔。
當他們偏離了正常生活,
病情將會不斷惡化,
出現更多疾病隱患。
霍格威村的治療方法,
在減輕患者的孤獨感,
和被隔離感方面卓有成效。
在中國這樣一個,
有著900萬失智症病患的國家,
隨著老齡化的不斷加劇,
這樣以人為本的治療方式,
多少能給我們一些啟發。
生老病死是每一個生命,
必鬚麵對的自然規律。
我們無法抵抗時間的流逝,
同樣無法抵抗衰老的降臨。
對於每一個面對痛苦的患者,
我們應竭力讓他們活得有尊嚴,
至少能夠活得體面。
也許我們沒有辦法,
隨便在哪個現實之地,
打造複製一個霍格威小鎮。
但尊重生命、減少痛苦的理念,
可以帶著人性的美感,
滲透到一些細小的環節裡,
滲透到每一個人的心中。
死亡和病痛,
固然令人感到悲傷。
但更加讓人失落的,
是對痛苦的漠視和麻木。
只有將人心的溫度,
傳遞給冰冷的磚石和房屋,
生命中被遺忘的美好,
才能得到延續。