10W+人排隊去他家滾床單。這個80後小伙，用一座透明到性感的房子把城裡人都趕去了農村，而這背後的原因跟每個人有關

“我的家鄉空了？！”

房子還是好好站立著的，黑瓦白牆。油菜花也旺盛地開著。

可就是看不到人。

……不是司馬嚇人，也不是鬧鬼。很多農村出來的孩子，回到家鄉的第一反應就是這樣。

年輕人出去，老年人慢慢消逝。這幾乎是中國農村的命運。

哪怕這樣的農村，每一幀拍出來都是大片，也夠得上“中國最後的秘境”之類的稱號。

農村的孩子唐國棟說，從前的江南水鄉，它熱鬧得很。

女人們在河邊清洗衣服，但是依然穿著得體，眉眼帶笑；河上小船吱吱呀呀地晃出來，幾百只肥鴨子跟著一湧而出，搖船的阿公唱著號子……

唐國棟忘不了那樣的江南水鄉，做夢都想著呢。

我再也回不去夢想中的江南水鄉了。

我叫唐國棟，出生在水鄉蘇州。

不過現在已經沒有“水鄉”了，自從1994年蘇州開始大規模的新區開發，拆了村子污染了河流，它就成了“工業園區”。我也走出了家鄉，很少回去了。

從南大畢業後，我定居上海，做著跟旅游相關的事業，走過了茶卡的鹽湖、麗江的小巷，可兒時的江南水鄉，只是夢中的風景。

你說那些烏鎮、周莊？對不起，那是商業生活的地方，不是人生活的地方。

在上海生活，就像你們所能想到的那個樣子，忙碌卻不得喘息。

尤其是像我這種，心也是飄蕩著沒個著落的，就更累了。原以為生活就是這樣，直到我遇到了“大樂之野”。

這才發現，我的第一場雪，可以始於“大樂之野”的朋友圈——

“莫干山，下雪了。”

大樂之野碧塢村的主人楊默涵，夜裡抱著小狗三千出門溜達了一圈，發了個朋友圈，看起來很有情懷的樣子；不到一小時，他就在群裡抱怨，“車陷雪裡了……”

據說下雪那天，孩子們在莫干山的雪地裡撒野，有人手機裡大聲放著郝雲的《活著》……

大樂之野，意思是“被遺忘的美好之地”

在大樂之野，

我這個趕路的漂泊人，

終於找到地方歇歇腳，歇歇心。

因此2014年，我加入了大樂之野的團隊。

我們“大樂之野”團隊

碧塢村的大樂之野，房子被擁在植物的懷抱，早晨醒來便是霧氣與光，推開大面積的落地窗，露水會沾濕睫毛。

庾村的大樂之野，靜靜隱沒在小溪邊的草叢之中，像個小鎮姑娘。

大樂之野的每一家店，都帶上了團隊成員個人的烙印，我很喜歡他們的店，卻也期盼著，能有我自己烙印的民宿。

然後我就遇見了計家墩，在江蘇昆山。

村子裡有很棒的景色，粉牆黛瓦的樓下有灌木蘆葦環繞的池塘、老屋門前趴著曬太陽的老貓，河邊廢棄的船半沉在水裡，船艙的泥土堆積處，還開出了鮮花。

“嘩啦嘩啦”，一個阿姨在河邊淘米洗菜，看到我們這些陌生人闖進來，好奇地朝我們笑笑。

只一眼，我就說：“這不就是我小時候生活的村子嗎？”那麼的熟悉，那麼的有溫度。好像還能聽到媽媽和隔壁阿姨，在愉快地聊天。

可是洗菜的阿姨卻告訴我們，計家墩已經空了。

看不見幼童玩耍的蹤影；離家的年輕人不願意回來；年紀再大些的，就跟著孩子在城裡定居了。

如今，140戶人家都搬走了，她是少數剩下的人家之一，因為舍不得，就留了下來。

舍不得，我也舍不得。

就像我舍不得我的小農村成為了高大上的“工業區”，舍不得這裡的田野再沒有麥苗發芽，舍不得油菜籽，無奈地落在地上……

還有人也舍不得。

建築學博士仇銀豪，跑到計家墩當個村長，他引來了幾個民宿大牌“原舍”、“呆不住”、“青溪”……

計家墩新的規劃圖

而我決定，把大樂之野帶進計家墩。

舊的村民搬走了，那就我們搬進來；舊的計家墩空心了，那我們就造一個新鄉村，讓年輕人逆流回來。

大樂之野在計家墩的西邊，

十字形的水脈就環繞著房屋，

河的對岸就是一大片香樟樹，

再過去就是開闊的麥田。

香樟樹和麥田，

就是我選擇這塊地方的理由。

人工的東西好找，

像這種自然的產物，生長不易，

也是要一代代傳下去的。

效果圖

面朝田野，

我放了個露天泳池。

你永遠都不知道，

游泳時聞到的麥香，會不會更清甜一些。

效果圖

樟樹林裡擺放了帳篷，

作為戶外愛好者的露營區。

拉開帳篷的天窗，

白天是透過層層香樟樹葉的斑駁陽光，

夜晚，則是一顆顆藏不住的星星。

效果圖

大樂之野最經典的LOST CAFÉ，

就在香樟樹林和麥田的懷抱裡。

四面牆都是大落地窗，

房子和樹長在一起。

城市奢侈的“在自然裡讀書”，

在這兒反成了日常。

效果圖

 

走過麥苗青青的田野，

穿過延綿的香樟樹林，

從Lost Cafe進入，跨過河流，

當心已融在水鄉裡，

就進入了民宿。

效果圖

民宿有4棟獨立的小樓，共24間房。

同樣的是黑簷白牆，

因為房子是生長於村子的；

不同的是大塊的玻璃，

好讓陽光大大方方地進來。

江南多煙雨，

有陽光的時候，自然要珍惜。

效果圖

4棟樓各有朝向。

從不同大小的開窗望過去，

間間有景，卻絕不雷同，

效果圖

有的望出去是河面上的一艘烏篷船；

有的望出去是樹林裡飛起的一只小鳥；

有的望出去是麥田收獲時高高壘起的谷堆；

效果圖

我的大樂之野還沒開業，可是我已經不可遏制地開始想象今後的生活了。

就在店東側的村民家，每天都可以看到個愛穿藍衣服的老婆婆。天氣好的時候，她就會搬個竹椅子曬太陽。我每次路過她家門口，她都會樂呵呵地打招呼。

老婆婆講的是當地話，雖然我並不完全懂，卻總能猜個一知半解。她說村子裡很久沒來這麼多人了，看著人來人往，她高興。

在計家墩，不僅會有民宿，還會有做木活的爿木工坊、制陶的陶廬、手造船的船艇工作室，還有自然農場。

這裡就是人們生活的場景。

老爺爺在河邊修著撈魚的筐子

在我看來，江南水鄉不是古老的房子，不是河網密布，不是青石板黑瓦房。它是一種氛圍，一種生活態度，一種你一眼就能有“啊，這是江南”的感覺。

這種“如沐春風寸草生”的感覺，不是一個“古鎮”的噱頭，就可以一概而過的。

在計家墩，我們走在小村裡，走過小橋，走過庭院間的小巷，走在鴨子嬉戲的水邊，時光悠長緩慢，讓人心安。

 

從莫干山走到江南水鄉，我發起這次眾籌，是想邀請更多人來計家墩，來體驗江南鄉村的生活。我想讓人們知道，除了傳統的周莊、烏鎮等江南小鎮外，江南鄉村原來也可以是這樣的。

此外，我還有個小小的私心。我知道現在人都往大城市裡去了，可他們總有一天，會回到農村來，這裡才是根。

北島說，湖是有生命的。這份沉甸的生命叫作記憶。這樣的記憶，怎能被忘卻呢？

當來年的雪消融之時，

我們在鄉間小道重新聞到了青草的氣息，

村中孩童又將在淤泥裡玩耍。

這就是最美的祝福。

THE END