讀書和不讀書的人生，差別有多大

讀書和不讀書的人生，差別有多大

我剛畢業時被分到一所鄉村中學任教，那年百年一遇的大洪水沖毀了許多房屋村舍。當我興沖沖到單位報道，我傻眼了：學校被淹！只看得到教學樓的房頂。眼瞅著夏天過完，學校還泡在近一米深的水裡。

我的同學陸續到新校報道，只有我迷茫、忐忑，被動地等待著。

還好8月的最後幾天，市裡一所知名中學願意接納我們，撥出教室和宿舍供我們使用。師生這才安頓下來。全國都在號召為災區募捐，我校受災嚴重是典型，不時有記者來拍照采訪，本地新聞中報道災區學校總有我校的身影。

那時我認識了蘇，一個家境優越的女孩，她和我同歲，也是剛剛畢業參加工作，不同的是她進入的是市內知名中學，我進入被洪水淹沒的中學。

認識她之後，我才知道當女孩子可以如此優越。

她穿的一條裙子抵我好幾月工資，一個啥威的小包要好幾位數，頭發做過離子燙，如一條黑色的瀑布又順又直。她說的皮鞋是她爸爸出差北京帶回來的，她說每年和媽媽去香港購物多次，她說喜歡到西餐廳吃西冷牛排，周末去琴台大劇院看舞台劇。

她像一株嬌豔的美人蕉在風中漫舞，而我像一株不起眼的狗尾草在風中卑微。

我那時穿在身上的是賑災發下來的一件灰色小外套，頭發毛躁，素面朝天，為吃一元錢或一元五角錢的飯而糾結。

從不知牛排是什麼樣子，劇院的門朝哪裡開。漂亮的衣物對我來說遙不可及，香港購物對我來說是個奢侈的夢。

人和人的差距如此巨大。有人是公主，有人是小婢。

我和蘇雲泥之別，蘇的生活是我到不了的雲端。我不敢當眾發言，怕別人注意我簡陋的衣服；我不敢爭取機會，怕被人嘲笑我的不自量力；我不敢戀愛，怕男生只是逗我好玩。

我活得卑微而謹慎。像只河蚌緊緊的封閉了自己。

直到我找到那間小圖書室，找到了一本本圖書。我沉浸在書裡，從此它們成為我美妙的饕餮大餐，我得到救贖。

無數次，我記不起自己沒有吃午飯，記不起身上寒磣的衣服，記不起口袋裡沒有半毛錢。

書拯救了我貧瘠的青春，它讓我沒有時間胡思亂想，它解脫我內心的焦慮、恐懼、寂寞、悲哀，使胸中的積郁釋然超脫，達到淡泊寧靜、自信從容的狀態。

很多年後，我遇到很多人，能夠不卑不亢，正是讀書給我增添了底氣；很多年後，我能夠寫一點文字，大概也是當年讀書內化反芻的結果。

同樣因為讀書，有人因此改寫了自己的命運。

我們老家曾經出了一個人物，一位80年代的知名教授。那時很多人大字不識一個，他卻考到北京，後來還出國交流。退休前在北京一所大學任教。人們尊敬的叫他管教授。

聽我爸講，那個年代大家都很窮，連吃飯穿衣都很困難。管的父親有一日叫了他們兄弟幾個,他說你們別去上學了，鞋子爛得快，你媽做不過來。哥哥們沉默了。唯有小管說，爸，你讓我讀書，我再不廢鞋了。

後來，他出門總是把鞋拎在手裡，光著腳跑在路上，快到了學校再把鞋穿上，哪怕是滴水成冰的冬天也不例外。

再後來，他一個人到北京讀書，出了北京西站才把鞋子穿在腳上。

他的老婆嫁給他後，發現他的一雙皮鞋穿了五年沒爛！吃驚之余，她偷偷地跟著他出門，發現她的丈夫脫了鞋光腳踩在地上，健步如飛。

他在接受記者的采訪時聊到小時候讀書的故事，記者問他，您大冬天光著腳難道不冷？

他搖頭，不冷。

他深情地回憶說，我的老師是個書迷，家裡各式書籍非常多，而我們家從上到下是沒有一本書的。一想到可以到老師家看書我就興奮。

我唯一擔心的就是我再也看不到它們。至於光著腳，我心裡一團火，腳下生著風，又怎麼會冷？

有書真富貴，無事小神仙。

《快樂王子》的作者是英國作家王爾德先生是張愛玲特別喜歡的大師。

王爾德從小表現出閱讀速度方面的才能，半小時內可以精讀一本三卷冊的小說，還能復述十之八九。在19世紀最受推崇的古典文學方面，他有驚人的好成績。

王爾德一生清貧，但十分驕傲。一次，他到美國旅行，入境時，海關官員問他有什麼東西要報關，他回答:“除了我的才華，什麼也沒有。”

他曾在他的一部作品中告訴人們：世間再沒有比人的靈魂更寶貴的東西，任何東西都不能跟它相比。

我看到這句簡直熱淚盈眶。可不是，讀書讓人擁有富足的內心，那是千金不換的財富。我遺憾沒有更早看到它。

英國著名歷史學家麥考萊曾留下一個流傳很廣的故事。

說的是他曾給一個小女孩寫信。

信上說如果有人要我當最偉大的國王，一輩子住在宮殿裡，有花園、佳肴、美酒、大馬車、華麗的衣服和成百的僕人，條件是不允許我讀書，那麼我決不當國王。我寧願做一個窮人，住在藏書很多的閣樓裡，也不願當一個不能讀書的國王。

讀書的魅力如此巨大，治愈了我青春的自卑症，改變了管爺爺的命運，讓王爾德一生驕傲，讓麥考萊連國王都不當。

宋代黃山谷說：一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎。

冬日寒冷，掬一口熱茶，捧一本好書，進一寸有一寸的歡喜。

文字擺渡，我們終將上岸，以後無論去到哪裡，都是陽光萬裡，鮮花開放。