來生，若不做老師了…

來生，若不做老師了…

導 讀

來生若不做老師了，就去……

來生若不做老師了，就去山上做個茶農。茶園不大，有魚又有狗。我在有霧的清晨采茶，在晚風徐來時寫信。

來生若不做老師了，就租個園圃種花。我不種牡丹不養玫瑰，我待見每一朵不知名的花兒。冬天來了，就坐在庭院裡，陪幾棵老梅樹一起，等雪。

來生若不做老師了，就做個不知名的畫家。我背個畫架，從三月裡走在十月裡回。我不描工筆，只畫寫意。賣了畫就買酒，不賣畫也買酒。

來生若不做老師了，就做個寡言的養蜂人。小鎮悠閒，庭院淺淺，一生哪裡也不去。閒時，用葡萄釀酒，用百花泡茶。

來生若不做老師了，就做個影評家。一年看三百六十五場電影，在一萬種人生裡過把癮，有感無感都寫寫，寫到動情處就哭，寫到詼諧處就笑。

來生若不做老師了，就去做個美甲師。有客就開張，沒客就打烊。我會畫九百九十九種指甲花，我和所有愛美的女人攀談，聽她們講小女人的芝麻小事。

來生若不做老師了，就在江南做個陶藝師。夜裡燒窯，白日閒晃。晴日，在院落聽蔡琴唱歌，看少女采荷。下雨了，就彈個曲子思念故鄉。

來生若不做老師了，就去巷子盡頭開家書吧。門前定有一棵梧桐樹，和一把老藤椅。我就選自己喜歡的書，賣給同樣愛讀的人。

來生若不做老師了，就去洱海邊開個客棧。客棧就叫歸去來，我讓青藤爬滿灰牆，為每間房取一個詩意的名字。我既不問房客從哪裡來，也不問他們到哪裡去。