不怕變老的眾人教母，羅大佑為她癡，李宗盛為她哭，37歲未婚生子，如今69歲三封影后，這一生太精彩

她是從上世紀70年代就活躍在電影界的影視才女，

是兼歌手、演員、導演、編劇、制片人等於一身的全能女藝人。

　　她被稱為台灣的「眾人教母」，像羅大佑、李宗盛、

楊德昌、侯孝賢等教父級別的人物，都跟她的發掘或引薦分不開。

　　她的一生可以說是從「愛的代價」 到「輕描淡寫」，只是無論以何種姿態綻放，她都自成風景。

　　傳奇影後

　　上個月，台灣金馬獎的頒獎台上迎來了一位傳奇影後——張艾嘉。

　　之所以說她傳奇，是因為這是她第三次封後。而距離她上一次拿最佳女主角獎，已經過去36年。

　　這些年，她提名20次金馬獎， 光是女主角就多達十次，是目前的紀錄保持人。

　　優雅走上領獎台，她哽咽地說：「我真的是很怕電影會被小熒幕取代，我希望電影永遠永遠地存在。」

　　這種感慨，或許只有像她一樣，在電影界活躍了50年之久，才能感同身受。

張艾嘉憑借電影《燈火闌珊》獲得第59屆金馬獎最佳女主角獎

　　說起張艾嘉，不經常看電影的人或許不是很了解，但多多少少聽過《童年》

《光陰的故事》《愛的代價》這些耳熟能詳的歌吧，原唱就是張艾嘉。

　　她不僅是歌手，更是演員、導演、編劇、制片人.....身份多得羅列不過來，各種獎項更是拿到手軟。

　　李宗盛稱她為「張姐」，羅大佑視她為感情生活中最重要的一個女人，兩個人都將音樂上的「第一次」獻給了她。

　　她的人生很精彩，借用網上的一句話就是「所有女人都想活成的樣子。」

　　但其實她的人生也很沉重，只是最後選擇了輕描淡寫地說。

　　張艾嘉身上有很多標簽，也有數不盡的光環。而人們每每提起她時，總愛從那段「閃耀」的青春期開始說起。

　　1953年，張艾嘉出生於台灣一個書香世家，父親是空軍軍官，母親是著名的名媛。

不幸的是，父親在她1歲時遭遇空難去世，後來母親改嫁，她是跟著外公外婆長大的。

　　曾是台灣新聞局局長的外公家教森嚴，對外孫女實行的是棍棒教育，

這滋生了張艾嘉叛逆的性格，以至於她13歲隨母親去往美國讀書後，徹底放飛自我。

　　那時的紐約是嬉皮士的天堂，逃離約束的張艾嘉像掉進兔子窩一樣，終於能自由地奔跑。

　　她學著穿上迷你短裙，雙手戴滿戒指，頭頂花環，赤腳混在反越戰的游行隊伍裡，高喊「Make love，not war」；

　　她不斷談戀愛，沒錢花就利用課余時間去打工，幫別人照看小孩或是遛狗，別人一次遛一只，她最多時遛四只。

　　16歲那年，因為「太喜歡談戀愛」，母親直接將她送回台灣去讀寄宿學校，本以為會安分一點，沒想到玩得更瘋了。

　　她仍然穿短裙，不斷約會，頭髮剪得比男生還短，常常被認為是「不良少女」。

　　後來高中畢業，張艾嘉自認不是讀書的材料，一門心思地想進電視台唱歌，母親拿她實在沒辦法，就由著她去了。

　　連她自己都沒想到，只是在電視上蹦蹦跳跳地唱歌，就有香港的電影公司找她拍戲。

　　她哪知道什麼是演戲，只覺得好玩，便懵懂地去了香港，並於1972年與電影公司「嘉禾」簽了5年約。

　　至此，張艾嘉正式踏入演藝圈。

　　上世紀70年代，是港台武俠劇的黃金時期。張艾嘉的處女作就是一部叫《龍虎金剛》的武俠片。

只不過電影裡都是一群男人在打來打去，她只負責貌美與可愛。

　　張艾嘉其實學過跆拳道，但公司的人覺得她長得不像會武打的人，並沒有給她很大的發揮空間。

　　更打擊人的是，沒多久她就被「雪藏」了，原因是公司禁止藝人談戀愛，

但戀愛已經成為她生活和成長的一部分，她沒辦法遵守這一條。

　　無奈，自由慣了的張艾嘉向公司提出解約，最後還是靠外公出馬才得以順利離開。

　　初回到台灣，張艾嘉並沒有發展得多好，她過於洋氣的長相常常被老板說「不上鏡」，

如果考慮票房，公司一般不會首選她作為女主角。

　　好在她演技不錯，1976年瓊瑤的《碧雲天》要拍成電影，她被找來當女二號，

在劇中飾演一個命運多舛的可憐女孩。憑借精彩的表現，23歲的張艾嘉獲得了人生中第一座最佳女配角獎杯。

　　之後她相繼主演《我的爺爺》《最愛》《阿郎的故事》《天長地久》等多部影片，

橫掃台灣金馬獎、香港金像獎等各大獎項，成為名副其實的雙料影後。

　　不過相比於台前，張艾嘉似乎更喜歡在幕後。她26歲就與朋友成立了電影公司，

投資的第一部戲就是許鞍華的處女作《瘋劫》。這部作品後來成為了香港新浪潮的重要作品。

　　之後她又陰差陽錯地執導了前公司嘉禾投資的電影《某年某月某一天》，

但因為不太會拍，電影最終以慘烈撲街的票房收尾。

　　張艾嘉直言：「自己還是膽子太大了，真的是還差一截。」

　　也是從那時起，她才開始認認真真去關注其他導演如何拍戲，去學習電影技巧、電影語言等相關知識。

　　直到她發動整個台灣的新銳電影人拍了電視單元劇《十一個女人》，才重新恢復信心。

　　當1986年拿著《最愛》歸來時，除了是金馬獎、金像獎雙料影後，

她更是攬獲了當年的最佳導演、最佳原著編劇提名獎。

　　那時候，台灣沒什麼女性導演，張艾嘉幾乎是眾星捧月般的存在。

　　在還沒有狗仔的演藝圈裡，她演戲，當導演，出唱片，談戀愛，結婚、失婚，一樣都沒落下。

　　年輕時的張艾嘉有一句豪言：「不可一日無戀愛。」

　　或許是從小缺乏父愛的原因，她直言不諱地稱自己有戀父情結，向來容易喜歡比自己年長的，或是有才華的男人。

　　但熱衷於戀愛的她，卻在26歲時，嫁給了比自己大16歲的劉幼林。

只是結了婚才發現，戀愛和結婚是兩碼事，「婚姻真的不是每天都是浪漫，反而是最不好的一面讓對方看到。」

　　劉幼林是二婚，渴望有一個穩定的家庭，但張艾嘉熱衷拍戲、

做電影，常常到一個地方拍戲，一拍就是幾個月。

　　最終這段婚姻只維持了6年。

　　隨著年紀的增長，張艾嘉也越發明白，「有時候跟有才華的男人相處是件很辛苦的事情。」

比起做戀人，保持長久的朋友關系或許更好。

　　所以即使她十分欣賞羅大佑的才華，羅大佑也願意將千辛萬苦創作的《童年》

《光陰的故事》等歌曲給她唱，當他們短暫的戀情以分手告終時，她仍願意做彼此最熟悉的好友。

　　後來張艾嘉組織創作公益歌曲《明天會更好》，她請羅大佑譜曲，羅大佑立馬答應。

　　除了羅大佑，李宗盛也將音樂上的第一次獻給了張艾嘉。

　　他剛加入滾石後制作的一張專輯，就是張艾嘉的《忙與盲》，

當時兩人還共同主演了一部愛情喜劇《最想念的季節》，一時間緋聞不斷。

　　幾年後，李宗盛又為張艾嘉寫了一首歌，就是那首傳唱至今的《愛的代價》。

在2006的演唱會上，他邀請張艾嘉當嘉賓，介紹她時說：「我生命中很重要的女人。」

　　她叫他「小李「，他叫她「張姐」。

　　他在台上說：「《愛的代價》這首歌，是我少數幾首寫的時候就流淚的歌，

這首歌是想著你寫的，想著你為什麼嫁給別人了。」

　　說完兩人哈哈大笑，以往紛擾皆已過去，唯有歌詞唱道：

「走吧走吧，人生難免經歷苦痛掙扎；走吧走吧，為自己的心找一個家。」

　　最初唱這首歌時，張艾嘉正處在輿論的中心。

　　她37歲未婚生子，孩子父親不得而知，直到一年後與香港富商王靖雄低調完婚，眾人才得知實情。

　　只是他們相識相戀時，王靖雄尚未失婚，這段關系公開後，一切跟婚姻道德有關的指責全都指向了張艾嘉。

　　她說她沒想到王靖雄會失婚，甚至公開承認：「我最不能容忍自己犯的錯誤就是傷害到他人，這讓我一直不安。」

　　她早已不是懵懂少女，做這個決定時，就已想到了後果，可哪怕身敗名裂，她都堅持要把孩子生下來。

　　她給孩子取名為奧斯卡，就是覺得兒子是人生中最好的獎品。

　　張艾嘉自稱是一個不差的媽媽，兒子4歲時，已經會說一口地道的英式英語，小提琴、鋼琴、演講等才藝無一不會。

　　「老公說我不像是在養兒子，像是在組裝電腦，把所有最先進、最頂級的軟件全部塞進去，卻不知硬盤本身能否容納。」

　　直到兒子奧斯卡被綁架，她才重新開始審視當下的生活。

　　那是2000年的一天，王靖雄突然接到一個電話，電話裡的人說：

「你兒子在我手上，馬上準備兩千萬現金，否則撕票。」

　　正當王靖雄半信半疑時，只見送兒子去上學的菲傭慌慌張張跑進來，

遞上一張字條，上面寫著，「你報警，我殺他，回去告訴你老板。」

　　得知此消息，張艾嘉趕緊從劇組趕回了家，與丈夫思量再三，最終選擇了秘密報警。

　　與綁匪周旋的7天裡，張艾嘉一邊裝著正常生活，一邊配合警察追蹤調查，幾乎沒合過眼。

救出兒子那一刻，她才抱著兒子嚎啕大哭。

　　奧斯卡回來了，心裡也留下了巨大的陰影，一度患上自閉癥和嚴重的精神疾病。

　　張艾嘉很自責，花了三年時間才讓兒子慢慢好轉。

　　經此一事，她終於明白，「最重要的並非盛名，最珍貴的財富也並非那個熠熠的金字招牌。

熙熙攘攘，皆為利來；攘攘熙熙，皆為名往。」

　　從此往後，她不再想成為那熙熙攘攘中的一份子。

「生命是沉重的，但到了某個時候終於明白了，是可以輕描淡寫。」

　　所以很少有人知道，張艾嘉近30年來一直在做公益，足跡遍布了埃塞俄比亞、

索馬裡、肯尼亞、盧旺達等地方，主要幫助貧困地區的人得到教育、工作的機會。

　　她曾資助過一個蒙古國的貧困小女孩，一直資助到大學畢業，後來女孩當了媽媽，專門寫了封信告訴她。

　　年輕時，她覺得自己渾身是傷，做了公益才發現，不帶目的地付出，也能感受到了人性的溫暖和天真。

　　同時她也學會了：即使面對的都是最悲哀的事，也永遠帶著笑容。

　　有人說張艾嘉的電影都很文藝，「情節靠猜，感覺靠悟」，看不懂的佔多數。

　　其實她的電影本來就是不同人生階段，她對愛的不同表達，可以說是夾帶了一點私心。

　　像1999年的《心動》，是因為她發現很多年輕人對愛情似乎喪失了那份炙熱，

不再勇敢，怕受傷害。於是她想拍一部純粹的愛情片，讓人看了之後有想談戀愛的沖動。

　　到了2017年的《相親相愛》，她的電影主題轉變為了親情，因為她覺得，愛的教育是每個人的必修課。

　　她不在乎現階段流行什麼類型的電影，只拍自己想拍的。

　　「你不是很刻意很勉強地做，而是真誠地做。當你很真誠地想拍一個東西，

故事打你心眼裡寫出來的時候，就會變得自信。雖然不是所有人都認可你，但就這樣寫，是沒有錯的。」

　　事實證明，哪怕已經69歲，張艾嘉拍的電影仍然能引起很多人的共鳴。

　　從上世紀70年代到如今的2022年，幾乎在每個時代都有她的代表作。

總有人問她什麼時候退休，她的答案是「不要來問我，我還沒有準備離開。」

　　電影是一輩子的事業，這是在她二十幾歲時就定下的決心。

參考來源