用舊物營造家的感覺！二手慈善店讓異鄉遊子漂泊中打造溫馨住所

編按：在英國讀書時也搬過好幾次家。每次搬家都是一次對靈魂的拷問，因為要面對自己收集和堆積的物品，也得以回味生活的點滴。每次搬到新的地方，哪怕只是幾個月甚至幾週這樣短短的時間，也希望能盡量打理得溫馨舒適，有家的感覺。（本文摘自《舊物的靈魂》一書，作者為郭婷，以下為摘文。）

在異鄉營造家的感覺

異國求學和隨之而來的學術生涯總是伴隨著諸多漂泊和遷徙。從留學開始，十多年來搬過起碼6次家，其中3次是跨國跨洲的：從亞洲到歐洲，從歐洲到北美，從北美到亞洲。

在英國讀書時也搬過好幾次家。每次搬家都是一次對靈魂的拷問，因為要面對自己收集和堆積的物品，也得以回味生活的點滴。每次搬到新的地方，哪怕只是幾個月甚至幾週這樣短短的時間，也希望能盡量打理得溫馨舒適，有家的感覺。這是我在充滿不確定性的職業和人生軌跡中，為自己提供安慰的方式。這樣，每次在動盪和遷徙中，都能有家的感覺。

在異鄉搬家的過程中，也逐漸學習著不同地方在家居和裝修上的特色。在英國的時候有一個網站叫freecycle，大家都會把不再需要的物品放上去免費贈送他人，有些大件的需要上門提取。除了舊物循環利用，也充滿人與人之間的信任。

從二手用品中學習設計史

在英國和美國的慈善店、二手店和古董店也都有家具和家居用品。不但經濟，也能從二手用品中學習設計史。在不同國家、不同城市、不同建築、不同人生階段住過的地方，也都用二手家居用品布置出了不同的風格。比如在英國時家居布置比較偏為維多利亞風格。到了美國之後，住的閣樓有高高的原木牆面，也順勢以中古風布置家居。

但不變的是無論到哪裡都希望住所整潔美好的努力。這是長期離散的人給自己搭建的安全感。後來在一篇文章中寫到，「家不僅是生活的世界，也是心之所向的記憶中的世界。這也許就是「家」的嬗變：不僅是宗族或建築，也不僅是性別、世代和中國社會秩序之間的微觀政治，而是作為行者的個人如何在不同國度中努力建構的空間。」

圖／書與花永遠是最好最簡單的居家擺設。取自本書。

懷念的家居布置

有3次家居布置最讓人懷念。第一間是在愛丁堡的開放式公寓，這是我第一次有自己獨居的感覺。街角的老式公寓大樓，交通便捷。進門是狹長的走廊，後來成了擺放和展示鞋子的地方。走進來，明亮的開放式公寓有開放式廚房，寬敞的桌子，沙發床和壁爐。

因為是第一次自己獨居，沒有家人或室友，花了很長時間布置。而附近剛好有好幾家高品質的慈善店。

比如用二手畫架作展示架。把從世界各地帶回來的海報和食物包裝剪開貼到壁爐上面的牆上，成了背景牆。

慈善店裡買到的古銅燭臺，從二手店買到的藤編咖啡桌，桌面是白色瓷磚。徒手搬回家，累了就在路上休息片刻，手上都長了繭，但充滿自豪，後來也帶到了牛津。

附近有好幾家慈善店，都有豐富的瓷器，開始收藏茶具和碗碟。在咖啡桌上和朋友喝茶，週末請朋友來吃飯，如果是早午餐，結束後可以一起去附近的中央林區散步。

圖／寶藍色桌巾與粉色花束讓整體餐桌布顯得頗有風格。取自本書。

英式的古典布置回憶

第二間印象深刻的居所是在愛丁堡的歷史保護建築。典型的英國喬治時代的新月建築（crescent），因為整排建築流暢恢弘的新月形外觀而得名。喬治時代（Georgian era，1714—1837）的建築大多寬敞，講究對稱、莊重，深受古希臘羅馬時代建築的影響，充滿新古典主義風格。內部也同樣寬敞而高挑，屋頂和牆面都有精美的挑花，屋主還留下了家具，都是他們家傳的寶貝，所以有一種生活在時裝英劇裡的錯覺。也相應地增添了很多更有古風的家具，包括從愛丁堡的古董茶室買的唱片機，櫻桃木書桌……因為是一樓，正對寬闊的草坪，打開高窗就能邀進風景。

在這裡能舉行更大型的宴會，有時也請朋友們穿上具有舊時代風格的服裝來赴宴，許多愉快的時光。父母來探望我時也曾在此小住，每天早上都興致勃勃地觀察從草坪經過的上班族。

從蘇格蘭搬到英格蘭的時候萬般不捨。收藏的家居和瓷器賣也送了一些給朋友。

在牛津住過簡單的開放式公寓和學校宿舍。風景都很好，窗外茵茵綠草，總是覺得陽光明媚。

而從英國搬到美國的時候更是覺得失落和不安。當時說：「海運公司Seven Seas取走了最後一批箱子，13箱去上海，多是書和瓷器，超重，臨時加箱。這麼多東西到時要麻煩二老簽收、收拾，佔用上海人最在意的生活空間。我也不是漂泊四海為家，有父母永遠為我敞開的安心踏實的歸所。」

圖／《舊物的靈魂：人類學家的流光飲宴、古著古書、歲月如瓷和永續生活，關於時間與存在的深度思索》，郭婷著，麥田出版

參考來源