30年前,关之琳自曝当过情妇,父亲关山是最对不起她的人
30年前,關之琳自曝當過情婦,父親關山是最對不起她的人
說到關之琳,我們都很熟悉。
在上個世紀八九十年代香港,從來不缺少美女,但她卻在這一眾裡能殺出圈。
別人全都是靠氛圍營造出來的美女,而她是純純靠顏值,讓人知道什麼叫做持靚行凶。
不少男明星看到關之琳就會臉紅,其中就包括張國榮和劉德華。
前者第一次看見她不敢打招呼,而在後者的美女名單中,排名第一的就是關之琳。
但盡管如此,關之琳的口碑卻一言難盡。
早年關之琳在公開節目中自曝當過小三,還表現出一臉坦蕩不知羞愧的樣子。
在一次采訪中,主持人問關之琳:“你會不會心甘情願做別人情婦呢?”
一般人面對這個問題都閉口不言,但關之琳卻臉不紅心不跳地說到:“我什麼都試過,結婚離婚什麼都試過,還會顧慮到對方的太太是什麼樣的。”
雖然知道上個世紀的香港娛樂圈很亂,女明星熱衷於嫁豪門,插足別人婚姻更是不少見。
但當眾把它說出來,她關之琳第一人。
好好的一個美女,大可以找干淨又真心愛她的對象,結果去破壞別人家庭。
究竟是什麼原因讓關之琳大言不慚說出道德淪喪的話?
看完她父親關山的故事,就會恍然大悟。
01
1933年,關山出生於抗日戰爭時期的遼寧沈陽,滿族人。
其父關世棟是任遼東師管區的副司令,在大夫人把他生下後,他把兒子交給七弟照顧,便直接奔赴到前線作戰去了。
抗日戰爭結束,關世棟得以活著回家。
那時候的關山對關世棟十分陌生,畢竟父親在他一出生就上了前線,整整有10多年的時間,他都沒有怎麼見過對方。
好在父親在他快11歲那年,終於來到他身邊,實現了全家大團聚。
戰爭剛結束時期,全中國經濟一蹶不振,而南方稍微好點。
為此關世棟帶著全家向南遷移,來到廣州定居。
在這裡,關家度過了一段很平靜的生活,同時也是關山演員夢被激發的關鍵轉折點。
好不容易父子倆團聚,關世棟對自家兒子照顧肯定少不了,他勢必將這10多年來缺席兒子生活的愛全部補上。
為此關世棟每周都會給關山幾個零用錢,別看這幾毛幾分,但關山卻令其他同齡孩子感到羨慕。
這些人不是家裡窮,沒有零花錢,就是比關山給得少。
很多小朋友拿到錢後都會去買零食和玩具,唯獨關山拿到後,轉身跑進電影院去看電影。
在一次觀影後,讓關山無法忘懷如此後勁十足的精神食糧。
雖然上個世紀40年代,電影還沒有彩色熒幕,黑白單調畫面,看久了實在是無趣。
但卻給關山心靈,帶來極大的震撼。
他也想成為電影裡的人物,只是不得不面對現實,因為沒有接觸過,所以無法實踐夢想。
後來關世棟從軍隊退役,關山漸漸長大,還考到中山大學。
這時候全家又往香港遷移,那裡的經濟比廣州要好,關山以為換了新環境,全家人的生活會越來越好。
可天不遂人意,不久之後,關世棟因病去世,扔下了關山,還有其幾個年幼弟弟和一個年邁的老母親。
作為家中的長子,養家的重任自然落到關山身上。
但人生地不熟,對於一個東北人,還沒學會說粵語的關山來說,香港絕對是一個陌生的地方。
一個外來戶去找工作,得需要很長時間才能消化這道難題。
在沒有語言優勢和學歷的情況下,關山不得不跑到碼頭和礦場去干苦力。
就在關山以為這一輩子都無法追尋兒時電影夢,做一輩子普通工人時,21歲這年,他的命運悄然發生變化。
02
一向熱愛看電影的關山,在這一年被一部《人鬼戀》電影深深吸引住。
反反復復看了好幾遍,都無法消除給他內心的震撼和激動。
對於他而言,這部電影無論是人物還是情節都是那般完美。
電影已經不再是關山生活的調劑品,人生在世,應該要為自己而活。
他也要演戲,讓觀眾像當初他那般,發出崇拜的贊嘆聲。
不過,那時的香港雖然電影公司多,但也是一個很有潛力的行業。
但像關山這種底層工人,沒有背景,根本就無法踏進演藝圈的門。
面對這一無法橫跨的障礙,關山也曾抑郁過,但勝在年輕。
思來想去,關山決定將他想到的各種方法試一試。
關山先是報考了電影自由公司,心想萬一他是上天寵兒,被幸運選上呢。
結果卻相當現實,關山面試以失敗告終。
但關山並沒有氣餒,而是又到了長城電影公司碰碰。
這次他很幸運,見到了該電影公司的元老之一袁仰安。
如此千載難逢的好機會,關山直接沖上去,告訴他要當演員的想法。
關山很聰明,沒有直接問這裡招不招演員,而是想方設法讓袁仰安記住他。
袁仰安不是沒有年輕過,年少時是吃了不少苦,才坐到電影公司創始人的位置。
關山頗有點像他年輕時候的樣子,英俊外表、不俗氣質,還有最關鍵的直接性格。
袁仰安覺得關山是一個可塑之才,但還沒到讓他直接納入麾下的地步。
他最多給出一個建議:“想當演員就先去培訓班,如果順利結業,也就能正式拍戲了。”
關山知道這是他成為演員的唯一出路,於是,他一邊打工一邊湊准備上培訓班的錢。
通過兩年時間努力,關山順利考到培訓班學習。再經過一年系統培訓,他得以出來拍戲。
等關山再次見到袁仰安,已經是其電影公司的一名演員。
短短三年時間,關山變化之大,讓袁仰安心中不由感慨,不愧是他看中的人。
剛巧這一時期,長城電影公司打算將魯迅的經典之作《阿Q正傳》搬上熒幕。
背景設置在農村,找主角肯定是需要了解農村方面知識的演員。
香港本地雖然有很多專業演員,但土生土長的本地人,對於農村的了解微乎甚微。
袁仰安第一時間想到關山,眉清目秀,標准的國字臉,外形條件很不錯。
在了解到關山背景後,還發現他是東北農村人,仿佛阿Q就是為其量身定做的角色。
給他一個機會,說不定能給觀眾帶來一個驚喜。
就這樣,有了袁仰安這個貴人的推介,關山輕而易舉成為電影《阿Q正傳》的男主。
袁仰安慧眼識珠,沒白看錯人,關山首秀一經上映,大獲成功。
《阿Q正傳》不僅是中國電影史上首部諷刺封建腐朽社會的作品,後來還入選了瑞士羅加諾影展,一定程度上拜此於關山的精彩演繹。
而他付出終有收獲,1958年,憑借該角色,獲得了銀帆最佳男主角獎。
那時候的關山年近25歲,就成為了首個在國際影節獲獎的香港演員。
年紀輕輕,前途限量,多虧袁仰安這個引路人,讓他出道即巔峰,實現了心裡埋藏已久的兒時夢。
03
走紅後的關山,被當時香港電影產業龍頭之一的邵氏簽下。
簽約同一年就和素有“香港女神”之稱的林黛,合作了電影《不了情》。
該電影導演還是啟發關山對電影感興趣的陶秦,面對童年偶像,他表現得十分賣力。
後面《不了情》大獲成功,越來越多的文藝片資源向關山砸來,奠定了他香港“文藝片男神”的稱號。
但好景不常,關山在和林黛第2次合作後,演藝生涯意外發生變化。
主要原因並非是他,而是1969年,邵氏公司內部發生了嚴重的動蕩。
越來越多的演員紛紛選擇跳槽離開,關山也是其中之一。
這些走的人無不例外給出理由是公司一直過分壓榨藝人,超負荷的壓力,讓他們無法在此繼續工作下去。
離開公司的演員,一部分跳槽到別家,而一部分則選擇自立門戶,從演員過渡到資本,而關山則是後者。
他並沒有與任何一家店公司簽約,而是以自由演員身份,頻繁來往於香港和台灣,利用這段時間瘋狂拍戲,積累原始資金。
這就導致關山所拍的電影質量參差不齊,付出了損耗口碑的嚴重代價。
直到1972年,關山終於有一定積蓄,成立了個人電影公司。
不過,在當時的香港和他有類似想法的演員不在少數。
從演員轉型的資本,如此大的跨度,再加上競爭激烈,關山最開始的電影公司經營狀況十分不理想。
關山有嘗試過用導演身份去拍電影,但他的忠實觀眾早已在其拍爛片時跑光。
因為有前車之鑑,所以後面關山無論是當導演,還是演員也罷,都沒怎麼引起外界注意。
70年代迎來香港影壇震蕩時期,最受歡迎的文藝片不再吃香,觀眾的口味發生變化,動作片成為那時的香餑餑。
很顯然,作為“文藝小生”的關山,突然轉型去拍動作片,根本不可能。
那時候他已經40多歲,沒有武術基礎,靠什麼出圈?
所以整個70年代,關山都沒有出名的代表作,偶爾出現在熒幕上,也只是以客串身份亮相。
關山的演藝生涯就這樣在70年代,呈現走下坡路狀態。
遙想他最輝煌時的60年代,從受歡迎到被人忘卻,如此大的落差,讓關山既傷心又無可奈何。
關山清楚意識到不能再這樣盲目於演藝圈打拼下去,否則只會讓觀眾看笑話。
於是,在80年代初,49歲的關山宣布正式棄影,給他留了份尊嚴。
畢竟兒時的演員夢已實現,人每到一個年齡階段,所追求的東西也不一樣。
04
關山打算移民到美國,專心做生意,安享晚年。
當然,還有一個原因促使他趕緊移民到美國,就是20歲的女兒關之琳。
那一年,關之琳非要跟香港金融行業創始人王國旌結婚。
對方當時的年紀47,不過比關山小了兩歲。
他如果真的同意,到時候的臉面往哪掛?說出去女兒嫁了一個和他差不多年紀的人,想想都丟人。
關山自然是極力反對,但越是這樣,關之琳越要和他對著干。
而女兒總是一句“你又是個什麼樣的人”,次次讓關山無話可說。
既定事實,關山實在是無法反駁。
關之琳墮落到和一個堪比父親的47歲老男人結婚,口頭上說是愛情,實際上是對關山的一種報復。
在關山剛出名之際,他還很快收獲了愛情。
對象是同為演員的張冰茜,也是一家公司的同事。
他們的容貌般配,在當時被一眾人看好。
和諧的大環境下,關山和張冰茜很快結婚生子。
1962年,兩人的女兒關之琳出生,但就在孩子還需要父愛陪伴的關鍵時候,關山的心思卻不在家庭上。
關山還是沒能抵得住娛樂圈的各種誘惑,事業是他如日中天,也吸引了比張冰茜更漂亮有才華的女人喜歡。
面對身邊的鶯鶯燕燕,關山實在是不會拒絕,基因裡所隱藏的風流便在此時展現出來。
最開始張冰茜睜一只眼閉一只眼,遷就著關山的胡來,以為男人膩了後就會回到家庭裡,但實際上這只是他放縱的開始。
漸漸關山越來越不著家,更別談對關之琳有怎樣的關愛。
眼看著關山整天不著家,越發過分。
張冰茜開始有了危機感,打算再生一個孩子挽留丈夫。
結果孩子生下來,卻和張冰茜預想的結果不一樣。
即使是一個活生生的大胖小子,也沒讓關山停止風流成性。
關山依舊我行我素,簡直是無藥可救。
張冰茜在忍無可忍的情況下,正式在1975年和他離婚。
之後,便獨自帶著小兒子去了美國生活,而關之琳被留在那個不著邊際不靠譜的父親身邊。
可想而知,關之琳後面會在一個怎樣的環境下成長。
05
從小耳濡目染,關之琳當然知道父親是個怎樣的人。
在目睹了父母之間的爭吵和破裂婚姻,關山在外沾花惹草,還絲毫不顧及她的感受,導致關之琳對他的評價從來沒好詞。
無法忽視的是,關之琳缺乏父愛,渴望被愛。
自認只要跟關山一樣,到時候他肯定會注意到自己,兩人也就會有共同話題。
所以關之琳才和一個不愛的男人結婚,一是王國旌興許能成為給予她父愛的對象,二是對關山慪氣的報復。
關之琳義無反顧嫁給一個堪比父親的老男人,天真以為他會給自己一個完整幸福的家庭,彌補童年時的遺憾。
放任關山歇斯底裡、尋死覓活,火關之琳也不為所動。
就這樣,絕望的關山獨自跑到美國做生意,眼不見心不煩,從此再也沒有和女兒聯系過。
半年後,關之琳與王國旌沒能走到最後,離了婚,而她對父親的怨恨越來越深。
關山這邊沒有了前妻和女兒的束縛,在美國過的那叫一個滋潤。
雖然他的容顏隨著年齡日漸增高不負年輕,但卻有著“鈔能力”,身邊從來不缺少鶯歌燕舞。
他的交往對象有的甚至比女兒關之琳還要小,快70歲還有著滿滿精力,帶女伴自由出入娛樂場所。
關之琳對父親的行為越發失望,以至於整整28年都沒有與其聯系。
面對關山公開表示很想念兒女的言論,關之琳嗤之以鼻、不屑一顧,覺得十分可笑。
心想關山身邊女伴一天換一個,怎能會真正理解寂寞的意思?
父女劍拔弩張的關系,一直持續到關山77歲中風住院,這時的關山才知道親情最重要。
當最需要照顧的時候,關山交往10年的女朋友不辭而別,到頭來還沒有一個朋友來噓寒問暖,雪中送炭。
關之琳也是心軟,看到關山生病奄奄一息的模樣,動了惻隱之心。
畢竟是親生父親,如果不主動和解,這輩子的都不會有機會了。
關之琳找到關山談了很長時間,最後父女倆敞開心扉,解開了誤會。
不過,與其說是誤會,倒不如稱自始至終都是關山對不起關之琳,才讓女兒步入他的後塵,愛情觀受到影響。
最對不起的還有前妻張冰茜和鮮少見面的兒子,他們都無不受到過關山的傷害。
無論如何,往事已成風。
在關之琳細心呵護照顧的兩年時間裡,也多虧她,關山和兒子的關系拉近不少。
在關山最後的生命裡,他度過了一段非常美好快樂的日子。
2012年11月,關山生命來到終點。
為了給父親最後一份體面,關之琳花了400萬港幣,特意在深圳為關山買下一塊墓地。
父親的後事塵埃落定,關之琳的生活得以回歸到正常。
她的愛情觀也因為最後陪伴父親那兩年得到改善,可能也是受困於時代的局限。
在當時香港娛樂圈發展,無法做到保全自身,所以才會於年輕時犯下過多錯。
至少現在關之琳沒有了以往外界對她詬病的情況,默默做個生意人正經賺錢,挺好的。