決鬥者高橋和希，告別了這個世界

對世界上大多數知名的漫畫家來說，他們的姓名往往伴隨著自己一生中最重要的作品出現，正如《哆啦A夢》之於藤子·F·不二雄，又或者《劍風傳奇》之於三浦建太郎。

漫畫家高橋一雅也是如此。作為系列漫畫《遊戲王》的創作者，他更為世人所知的名字是筆名“高橋和希”。

1999年，基於漫畫內容設計的卡牌遊戲《遊戲王》誕生。在之後二十多年的歲月中，《遊戲王》在全球銷售了超過350億張卡牌，被稱作世界三大TCG之一，也一度風靡國內大街小巷，至今仍在玩家群體中保持著鮮活的生命力——而這一切，自然都離不開它的締造者高橋。

7月6日上午，在沖繩縣名護市的安和海岸，日本警方發現了一具身著浮潛裝備的遺體，後確認其身份為高橋和希，享年60歲。

1

在上世紀80~90年代的Jump漫畫上，活躍著兩名同樣姓“高橋”的漫畫家，一位是創作出《福星小子》《犬夜叉》等作品的高橋留美子，她被稱為“漫畫潮流的寵兒”，創作生涯中幾乎畫什麼火什麼；相比之下，和她同姓的高橋和希遭遇就曲折得多。

1981年，當時還是學生的高橋和希參與作畫的首部作品《ING!LOVE BALL》(ING!ラブボール)成功入圍第八回小學館新人漫畫大賞。《哆啦A夢》的作者藤子·F·不二雄先生對他的出道作表示了肯定，並希望他能在故事與人物的整理這些方面多下功夫——藤子·F·不二雄正是高橋和希的偶像之一，他的鼓勵成為了後來支撐高橋創作的重要動力。

在接下來的多年時間裡，高橋和希一邊做著商業插畫師的工作，一邊堅持給集英社投稿，連載了《鬥輝鷹之王》《天燃色男兒BURAY》等幾部作品，只是商業成績與口碑皆是反響平平。等到他開始創作《遊戲王》的時候，距離他出道已經有十五年過去了。

與絕大多數《遊戲王》動畫觀眾的回憶有所出入的是，《遊戲王》漫畫的早期風格之陰暗，恐怕會讓不少人的童年夢碎。

作品中的高人氣角色，男二號海馬瀨人，在故事前期可謂無所不用其極。血腥殘酷的斷頭台機關、能致命的電擊槍道具，一切只為徹底擊垮主角一行人，作品初期的整體基調盡顯狂放。

如果讀者們對於動畫第一集中“黑暗大法師”的初次登場還有印象的話，多半也會記得在決鬥結束後，主角武藤遊戲的黑暗人格對海馬瀨人發動了“心靈崩壞”進而將後者洗白的畫面。

儘管動畫版中的海馬瀨人在這之後如同沒事人一樣忘掉了此前的惡行，但實際上在漫畫版中，海馬受到此次精神攻擊的影響淪為植物人，在醫院裡足足待了好幾個月。

這些橋段的出現，很大程度上是因為高橋在模仿當時熱門的《JOJO的奇妙冒險》，嘗試偏黑暗幻想的風格。

海馬社長也幾乎是一個DIO型的“純粹惡人”

原作漫畫在早期便是著力描繪這些制裁狂徒的邪道故事，反派張揚跋扈、主角也絕不手軟，而他們之間的戰鬥使用的“武器”，則是各種奇奇怪怪的小遊戲。從簡簡單單的擲骰子到殺人飛車，內容的重點在於強調各類游戲本身，不負“遊戲王”之名。

正是在這般陰沉黑暗的氛圍中，漫畫第9話引入了一款名為“魔法與巫術”的卡牌遊戲。遊戲很明顯致敬了誕生於1993年的集換式卡牌遊戲《萬智牌》，在高橋和希精湛的筆力之下，他創造出的怪物們造型各異、充滿張力，精準把握住了讀者們對奇幻元素的追求。

這一篇章的《遊戲王》人氣非凡，將這部連載作品的人氣拔高了一個台階。

“惡魔”與“龍”是《遊戲王》萬年不變的核心設計

但高橋和希並未就此將《遊戲王》定性為卡牌遊戲漫畫。在這段故事結束後，漫畫進入了長達16話的Death-T篇，依舊是主打千奇百怪的遊戲，結果連載人氣也隨之下滑。Death-T篇完結之際，本作的人氣一度跌至谷底，甚至面臨腰斬。

Y軸為作品人氣順位，《遊戲王》低迷時期甚至排到了慘淡的第20名

根據此後的訪談來看，Death-T篇章是高橋和希本人最為滿意的部分，但讀者們顯然對前面出現的卡牌遊戲更感興趣。在一番掙扎無果過後，高橋和希終於決定將“打牌”變成漫畫的重點，事實證明，這個選擇改變了他的一生。

2

其實早在漫畫轉型之前，玩具大廠萬代就曾買下《遊戲王》的周邊版權，圍繞漫畫前期那些稀奇古怪的遊戲推出了大量周邊玩具，還順帶製作了相應的動畫以便宣傳。

這版動畫在國內通稱“朝日版”，因敷衍的製作及大量的崩壞作畫，在粉絲群體中被打上了“黑歷史”的標籤，成了一段誰都聽說過但同時誰都沒看過的都市傳說。

這版動畫中人氣角色海馬瀨人的髮色被改成了綠色

與漫畫的境遇相同，朝日版動畫並未掀起什麼波瀾。這時的萬代也曾推出過“魔法與巫術”的卡片周邊，但並沒為之構建合理的規則體系，完全無法發揮原作中卡牌遊戲的魅力。

如今早已絕版的萬代版卡片在市場上也有著不錯的賣價

直到1999年2月，心灰意冷的萬代將《遊戲王》周邊製作權盡數轉賣給了Konami，新舊時代的交替正式來臨。

Konami在接盤《遊戲王》之後，發揚了自身遊戲設計的長處，進一步完善了原作的規則，確定了相關術語並選擇嚴謹化表述。當時Konami將該規則命名為“大師規則”，而“大師”之名也得以延續至今天的《遊戲王》。

《遊戲王》的最新作正是“大師決鬥”

以《遊戲王》為名的集換式卡牌就此發行，並且一炮而紅。在人盡皆知的“黑暗大法師”發售之際，原定的活動會場東京巨蛋被決鬥者們的熱情擠滿，當晚甚至出動了警察進行治安維護工作。

預計1萬人的活動到場了5萬5000人

在1999年《遊戲王》卡牌正式發行的那一年，高橋和希的公開納稅額就一舉衝到了日本文化人部門的第一位，總額超過4億日元，比位居第二的鳥山明還要高出一大截。

根據當初Konami與高橋和希的版權商談的規定，每張出售的卡片背面都會印上原作漫畫的LOGO，這也使得每賣出一張卡，高橋和希都能拿到版稅分成，即便低至1%，在上百億張的卡片銷量面前也足夠恐怖。

實際上到了第二年，高橋和希的納稅額就回落不少，之後也是長期不如高橋留美子、青山剛昌等漫畫家，這可能是在卡牌遊戲熱賣之後，Konami調整了與高橋和希之間的分成協議；而到了2004年，由於隱私法案的更改，日本也不再公開高額納稅人名單，漫畫家們的收入便只能依靠漫畫銷量推算，高橋和希的實際收入就此成謎。

但只要談及日本漫畫家的收入，必然會有人提起高橋和希，這一定程度上也是源自於一部曾經造訪他住宅的紀錄短片，片中可以看到高橋家有成排的展櫃收集著各類游戲王周邊。

同時，高橋宅中還有裝修精緻的私人影院、酒吧、遊藝廳、工作間……從各方面都稱得上是“豪宅”，完美符合大眾想像中“躺著賺錢”的愜意生活。

但物質生活顯然不是身為漫畫家的高橋和希所追求的全部。

3

對於Konami而言，《遊戲王》成為了一棵搖錢樹，不論是衍生動畫還是原作漫畫，當然最好是以推廣產品作為第一要義；但對作為漫畫家的高橋和希來說，《遊戲王》是他歷經多年終於得到了關注與認可的作品，高橋自然也不願意放棄自己的表達欲，讓其淪為純粹的賺錢工具。

雙方之間的妥協和拉鋸，始終體現在此後《遊戲王》的發展史中。

高橋和希作為原作者，享有對作品的最終解釋權，Konami即便是買下了周邊版權，也沒有無權對原作指指點點。漫畫時常會為了展現故事的衝突性與意外性對既定規則做出些許妥協，前後不一致的“出千”行為在當時被冠以“口胡”之名，而今口胡已經成了個泛用的名詞。

為了打敗在當時看來“無敵”的「青眼究極龍」，遊戲選擇將暗屬性的「猛獁象的墓場」與對手的光屬性「青眼究極龍」融合，通過屬性相斥使其自滅，放在20年前也是相當扯淡的戰術

但到了Konami出資製作的動畫，為了規則的一致性嚴謹性，不得不針對原作的決鬥細節進行修改。當時負責動畫“決鬥構成”一職的是彥久保雅博，他同時也在今後的動畫製作中一直參與該系列的決鬥構築。

故事進展到後期，這種矛盾更是進一步凸顯——高橋筆下的打牌部分越來越少，取而代之的是向讀者展開一部跨越數代人的英雄史詩；但Konami為了完成賣卡的任務，不得不在動畫中插入大量原創篇章，強調打牌的存在感。

好在這些原創的故事口碑都還算不錯，“奧利哈剛的結界”這張為人津津樂道的卡片正是出自原創的“多瑪篇”

根據高橋和希與海馬瀨人的聲優津田健次郎的訪談來看，高橋本人對待《遊戲王》卡牌的態度其實很複雜。他認為“卡牌不過只是工具，漫畫重要的是人物本身”，而這也恰好與當年藤子·F·不二雄先生給予他的評語不謀而合。

2004年，高橋和希為《遊戲王》的八年連載畫下了句點，且之後不再主導後續作品，將卡牌玩法的拓展全權交給了Konami，自己僅參與一些角色設計和監督工作，進入了“半退休”的狀態。

在談起這部改變了自己人生的遊戲時，高橋在早期曾表示自己只是“玩過好幾次”，到了後來由Konami推出的精簡版規則玩法的《遊戲王：決鬥鏈接》時期，他更是坦然承認自己“經常輸給重氪玩家”，考慮到他的經濟實力和收藏深度，這位大富豪顯然是沒有認真對待這款遊戲。

後來的《遊戲王》推出了同調、超量、靈擺等眼花繚亂的召喚方式，但已經與高橋和希沒有直接關聯。到了2020年，《遊戲王》步入全新的時代，系列第七作採用了全新的玩法與世界觀，自此，就連高橋和希的名字也不再出現在“原作”一列。

4

即便早就實現了財富自由，但畫畫無疑仍舊是高橋和希的心頭好，他時不時會在自己的博客及Instagram上投載最新的畫作，《遊戲王》20週年紀念大電影《次元的黑暗面》也有部分作畫出自他手。

高橋和希曾說，他小時候的夢想其實是加入拍攝《奧特曼》系列的圓谷公司成為一名怪獸設計師，從某個角度而言，他的願望也確實得到了實現。

即便不再主導遊戲王相關的劇情內容，高橋也在很長時間裡依舊參與作品中的怪物設計工作，一些卡牌留有他的生活痕跡。

例如將自己的柴犬添加到遊戲中

動畫《ZEXAL》中登場的高人氣怪獸“CNO.39 希望皇霍普雷”就是他的得意之作，是他以CG動畫為前提設計的怪獸，嘗試了光用畫筆無法表現出來的演出效果。

希望皇霍普雷的登場也是動畫中以“帥氣”著稱的名場面

2018年時，高橋曾短暫復出，連載了短篇漫畫《THE COMIQ》，一部以漫畫家為主角的懸疑推理故事。

在這本漫畫的後記中高橋提到，這是他這麼多年來第一次用平板電腦作畫，確實感受到了其中的便捷之處，尤其是在腰痛時也能躺著作畫——儘管他本人說得輕描淡寫，但很顯然，高橋和希也和許多其他漫畫家一樣，深受各類職業病的困擾。

2019年，曾傳出高橋和希即將再次刊載漫畫新作的消息，而且是同漫威合作，描繪關於鋼鐵俠與蜘蛛俠的故事。熟悉高橋的人都知道，在日本漫畫家之間，高橋和希的畫風喜好本就偏向美式卡通，執筆漫威作品的機會或許確實足以成為他重新出山的理由。

等到漫畫正式公開的時候，讀者才發現原來這是一部小品性質的單篇聯動作品，鋼鐵俠和蜘蛛俠在漫畫中遭遇了一個通過卡牌來召喚怪獸的對手。

而這個敵人怎麼看都是以海馬瀨人為原型

或許，誰也料不到這部在其他作品世界觀下惡搞遊戲王的漫畫，會成為高橋和希留下的最後一本公開作品。

結語

在漫畫之外，高橋和希也有著廣泛的愛好。他曾提及自己小時候體型瘦弱，只有畫畫能讓他吸引到其他小朋友的關注，種下了熱愛繪畫的種子。但在之後的日子裡，高橋熱衷於參與各類戶外活動、體型健碩，完全不同於大家想像中羸弱的職業漫畫家形象。

曾有其他漫畫家目睹高橋在河中蝶泳疾馳的樣子，留下了深刻的印象

也正是因此，如今高橋逝世的消息顯得格外突然。

2019年，作為一場漫畫比賽的評委，高橋和希還在摩納哥出席了Magic Monaco展會。儘管已年逾花甲，但他依然精神矍鑠、穿著時髦。

比賽結束後，高橋還在現場回答了觀眾們的問題，關於自己的繪畫生涯、《遊戲王》的創作，還有這款卡牌遊戲的過去與未來。互動環節的最後，主持人邀請他現場作畫一幅來感謝粉絲們一直以來的支持，“一畫勝千言”（A picture is worth a thousand words）。

高橋沒有畫任何草圖。他手執一支記號筆開始落墨，先是眼睛和臉，後是頭髮和輪廓。六分鐘後，暗遊戲的形像出現在了紙上。《遊戲王》的讀者與愛好者們更喜歡用另外一個詞來稱呼這位主角，“王樣”。

參考來源