《一个人的朝圣》:人生没有白走的路,每一步都算数
《一個人的朝聖》:人生沒有白走的路,每一步都算數
50歲那年,在英國舞台劇界拿了無數獎項的劇作家蕾秋·喬伊斯,發表了她的第一部小說《一個人的朝聖》。
作品一經出版就爆火,風靡三四十個國家,全球銷量近五百萬冊。
喬伊斯也憑借此書,獲得當年英國圖書獎“年度作家”。
小說講述了一個默默無聞的老頭哈羅德,因為患癌老友的一封信,開啟了徒步87天,長達627英裡的朝聖之旅。
書中沒有自帶光環的人物,也沒有驚天動地的故事,卻深深觸動無數人的心靈。
正如作者說:“平凡人,也可以嘗試不平凡的事。”
我們行走在路上,時而緩慢,時而倒退,時而停留。
但不管怎樣,人生從來沒有白走的路。
你邁過的每一步,都在構建你的人生格局。
1
迷茫處,不要停下腳步
主人公哈羅德,65歲。
他退休後的生活千篇一律,每天早起睜開眼後,就是吃飯、看報、發呆、睡覺。
他沒有什麼朋友,幾乎不出家門,家裡冷冷清清,和妻子莫琳也沒什麼交流。
無聊透頂的日子,讓他在晚年陷入迷茫。
曾幾何時,他和莫琳也非常相愛,年輕的莫琳不顧父母的反對嫁給一無所有的他,後來兩人還有了一個兒子,一家三口其樂融融。
可二十多年前,兒子因抑郁症在家中自殺,莫琳怨恨他對兒子疏於關心,整個家庭都沉浸在悲傷中,他生活的所有熱情和動力也停止在這一刻。
他在崗位上混到退休,平庸無為;後來搬到鄉下,斷絕社交,從此熬過一天是一天。
本以為他會這樣麻木地走完一生,一輩子,就這樣算了。
一封來信,卻讓哈羅德的生活起了波瀾。
信是以前的老友奎妮寄來的,她得了癌症。
哈羅德拿著回信走向街角的郵筒,信明明已經放到黑幽幽的投信口,他卻止步不前,為自己回信上軟弱無力的話語感到羞愧。
這時,遇見的一個女孩,看見他六神無主的樣子,說:
去接受一些你不了解的東西,去爭取,去相信自己可以改變一些事情。
這句話點醒了哈羅德,他決定徒步600多英裡去看望奎妮,期待用這種虔誠的方式,為她祈禱。
他知道自己不再年輕,也毫無遠行的經驗,甚至不得不面對身體的病痛和孤獨的煎熬,但是他想:
“我不焦急,但也不拖拉。只要一步接著一步往前走,總會到的。”
俗話說得好:人向前走,苦才退後。
人在迷茫的時候,無論往哪個方向走,只要不停下腳步,就總會找到出路。
當你走過這段時光,回頭再看,會發現自己遠比想象中強大,生命早有了抵御絕望的力量。
正如書裡所說:
那種傷痛,就像在平地發現一個大坑,一開始你總是忘記有個坑,不斷地掉進去。過一段時間它還在那裡,但你已經學會繞過它了。
2
走過的彎路,都隱藏著意義
當年,哈羅德買醉後打碎了老板母親的遺物,奎妮為他背黑鍋,被辭退了工作。
他自始至終也沒站出來承擔責任,哪怕對奎妮親口說一句“謝謝”或“對不起”。
哈羅德心中對奎妮有所虧欠,這是他一定要完成旅行的原因。
前行的路並不一帆風順,甚至千難萬險。
有一次趕上風雨交加,路途泥濘,因為缺少導航,哈羅德反復走了幾次彎路,導致腿腳腫脹,寸步難行。
當他再一次嘗試行走又不幸摔跤後,他無法動彈,被路人送到了外冷內熱的女醫生瑪蒂娜那裡。
在治療的日子裡,瑪蒂娜無意問起他的兒子,揭開了哈羅德心裡隱藏的傷疤。
想到兒子大學畢業後因為找工作焦慮抑郁,他並沒能像過來人一樣寬慰疏導,眼睜睜看著兒子一點點掉入絕望,離開這個世界。
面對詢問,他流著淚說:“永遠不會好了。”
瑪蒂娜卻平靜地告訴了自己的故事。
她年輕時為了愛情來到異鄉,男友卻和別人跑了,她照顧著男友的狗,很多年了,現在還在等對方回來。
原來,很多人看似平凡不過的生活,背後也藏著許多辛酸與艱難,他們只是倔強地偽裝成“體面人”,逃避著以前的傷痛與失敗。
這讓哈羅德對旅行有了更深刻的認識。
“有時候你以為自己已經展開了新的一頁,實際上卻可能只是重復從前的步伐。”
那些心底的遺憾和執念,那些你走過的彎路,其實也在悄悄提醒著你,未來不要走相同的路。
哈羅德開始直面自己的短處,准備好了藥品和物資,心懷滿滿正能量。
然而,當他風塵僕僕趕到終點,奄奄一息的老友,還是逐步走向了死亡。
再次面臨失去,哈羅德沒有沉淪,反而平靜。
他知道一切無力回天,但如果不走完這場朝聖之旅,他心中將永遠懷著對奎妮的抱歉。
現實就是這樣殘酷,許多努力只是辜負,許多奔赴亦是徒勞,許多渴盼注定無法得到。
有時候,面對遺憾我們唯一能做的,就是把遺憾,當做人生裡隱藏的禮物。
失去的已經失去了,再去留戀不舍,已經沒有任何意義,不如在成長中相信另一種可能。
恰如我們遇見的每個人每件事,無論帶給我們開心還是難過,都是生命中最寶貴的經歷。
它們教會我們成長也教會我們愛,讓我們認清生活真相後,依舊相信世界美好,人間值得。
3
人生沒有白走的路,每一步都算數
旅行之前,哈羅德仿佛是這個世界的局外人,他事事獨善其身,不知如何去表達愛,也懼怕承擔責任。
兒子小時候不幸溺水,他害怕沒法成功救孩子,竟然蹲下來解鞋帶,試圖逃避面對,等待別人施救。
莫琳當初不顧父母反對嫁給了他,但他卻鮮少對她的心思有所體察。
喪子後,莫琳對他的憤怒與失望達到極致,他卻把心封閉起來,不僅逃避參加葬禮,還買醉麻痺自己。
他晚年一無所有,不是沒有道理。
旅程中,他無時無刻不在點點回憶中懺悔,接著又在懺悔中正視自己的問題。
哈羅德從小在一個沒有愛的家庭中長大,母親離家出走,而父親開始帶不同女人回家。
在他16歲那年,父親甚至扔給他一件大衣,把他趕出了家門。
童年的陰影,讓他這麼多年都在和不幸較勁,帶給家人們諸多忽略與傷害。
這一路走來,過去的一幕幕在腦海中上演,在警醒著他,要去直面那個最真實的自己。
路途中,年輕的追隨者維爾夫讓哈羅德想到自己的兒子,哈羅德不知不覺地關心照顧他,甚至在對方害怕時溫柔安撫,以此來彌補心中對兒子的缺位。
和失去孩子的女人交談時,讓哈羅德理解了莫琳對自己的怨恨,也體會到愛的缺失帶來的痛苦。
他不再做一個“透明人”,而是嘗試和妻子溝通,打開彼此的心結。
這場旅行同樣改變的,還有莫琳。
失去兒子後,她終日悲傷不能自已,對生活失去熱情,也對丈夫關上心門。
哈羅德走後的日子裡,莫琳重新懷念和丈夫的愛,開始反思自己曾因溺愛兒子,對丈夫帶來的誤解。
悲劇來臨時,自己又把所有罪責都轉移到丈夫身上,以減輕懊悔。
原來,她以前對丈夫的責罵不滿,都源於自己的錯誤判斷。
故事的結尾,兩人兜兜轉轉,重新靠近對方,找到久違的悸動,臉上再次露出笑容。
人生每一段經歷都有存在的意義,我們總要在經歷一些事,才會意識到什麼最重要。
有些煎熬,是為了加速你的進步;有些困境,是為了讓你領悟生活的道理;
有些遺憾,是為了讓你看清當下的幸福;有些離別,是為了下次更好的相遇。
正如泰戈爾所說:
你今天受的苦,吃的虧,擔的責,扛的罪,忍的痛,到最後都會變成光,照亮你的路。
不必為無法挽回失望,也不必無能為力著急,只管走好剩下的路,時間會給你答案。
人生沒有白走的路,每一步都算數。
▽
回顧這場平凡卻深刻的徒步之旅,對哈羅德來說,雖然走過很多彎路,也有過想放棄的瞬間,但他沒有再退縮,只是不停地向前走。
走著走著,他的心逐漸開闊,走到最後忽而發現,他要走完的,不僅僅是一個人的朝聖,也是自己長久以來裹足不前的人生。
人的一生,是一場從生到死的旅程,我們走向前的每一步,何嘗不是在向生命朝聖?
想到達的地方,與其說是信仰,不如說是經過磨礪更加成熟的自我;
所遇到的阻礙,與其說是考驗,不如當作包裝成傷痛的禮物。
很多人都因恐懼望而卻步,或因雜念留在了半路,所以感受不到扎實的成長,也無法看到努力的回饋。
不如像汪國真寫的那樣:“我不去想是否能夠成功,既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程。”