評分重回8.6的《愛死機》，能洗刷第二季的“屈辱”？六千字解讀
動漫
評分重回8.6的《愛死機》，能洗刷第二季的“屈辱”？六千字解讀
5月20日，網飛的《愛死機》第三季如約上線。這季內容被廣大網友給予了厚望，都希望能夠洗刷第二季導致的豆瓣6.8的“屈辱”。
果不其然，如今在豆瓣已經有超8萬人打出8.6高分，而海外權威的爛番茄網站也給出了100%爛番茄和95%的爆米花指數的超神成績。
同時在相關評論區中，我們也看到不少“吹爆”的聲音，似乎一切都指向這季品質的成功，乃至是完美。
確實，第三季題材豐富度（囊括人工智能、太空冒險、驚悚歷險、人鼠大戰、喪屍末日等等），已經足夠媲美第一季。
而在視覺呈現上，該季度在延續畫風多樣性的基礎上，又再度將畫面的品質拉升了一個檔次。
尤其對於第九集《吉巴羅》來說，有不少人覺得已經比真實還要真實，而臨場感和緊迫感也足夠將一眾三次元的驚悚片給碾壓在腳底下了。
不過啊，題材和畫面的驚豔往往也只是“糖漿”，沒有足夠有意思的劇情來承載，那也只有視覺疲勞的下場。
那第三季《愛死機》的綜合品質真如評價般炸裂嗎？又究竟好在哪裡呢？還是說，如上評價也只是過譽了呢？下面的內容我就給各位剖析其中的優劣。
01.《三個機器人》
“人類滅亡”題材的影視作品我們看得不少了，如《後天》《黑客帝國》《機器人總動員》等等都從不同角度刻畫過災難的過程，以及劫後的慘狀。所以說要在類似題材上做出新穎性無疑是有不少難度的。
不過網飛還是帶給我了我們驚喜，那就是從“後智能生物”的角度來審視人類的行為。
在末日前夕，原本生活在底層的人類從大社會中脫離，並自行建立一個個所謂的“生存主義領地”，認為只要能夠不去公立醫院看病，以及擁有足夠的子彈和鹿肉干，就能夠建立自由和幸福的烏托邦。
然而到了後來包括鹿肉在內的糧食因為過度捕殺陷入稀缺後，領地間也拉開了戰爭，並在一輪殘殺之後走向滅亡。
“人類最後的日子居然只能活在用刀槍相向下，而自詡生存主義的領地卻走向了互相殘殺”，這是後時代的機器人對人類行為的諷刺，而在後世的百科詞條中，這群人類也被標上了“期待文明坍塌”的原罪。
擁有類似遭遇的還有人類中從事科技行業的百萬富翁，以及各大國的領袖。
對於前者來說，這群有錢人買下了一座座海上鑽井平台，並試圖通過科技手段建立起可循環發展的主權國家。然而後來海洋生物因為過度捕撈出現糧食短缺，同時因為環境污染，吸食進魚類身體的塑料粒也危及到這群百萬富翁的生命。
而後者雖曾躲藏到地下堡壘，並依靠人工培養莊稼的方式來等待外界災難的過去並重新執掌世界，但因為真菌感染，自第一批莊稼枯萎開始飢荒便開始蔓延，在最後這群領袖不得不采用“極端民主”的方式，將同伴變成食物。當然，最後這群人類也逃不掉滅亡。
最後真正能逃離的似乎只有人類中極富的階層（最富有的0.01%的人），他們乘坐飛往火星的飛船逃離了。但是，這群極富的人真能在火星安家嗎？制作組最後還是給我們開了一個玩笑呢。
有看過第一季的朋友應該清楚，這是延續第一季同名劇集的作品，這次同樣安排三個機器人回到“後末日時代”的地球考察，以及對人類行為予以了一系列的諷刺。
不過人類的未來去向不是本集的重點，對前時代人類行為的諷刺才是。如地球的災難本就是人類過度揮霍地球資源造成的，而在事發後人類也本可以用僅存的資源和守望相助的態度予以地球修復。
但奈何人性中的貪婪和自我滿足一面過於強盛，導致人與人之間的割裂乃至敵對，而其中最為諷刺的莫過於極富人群寧可耗費最後的資源來建造飛船，以及用於殲滅闖進飛船基地的人群的防御武器，也沒有為修復地球而出一份力，著實荒誕不經。
02.《糟糕之旅》
該集被不少網友評為“最佳”，而我也覺得除了視覺氛圍烘托得很棒之外，大衛芬奇導演對人性的刻畫，也果真能讓人余韻繚繞，細思恐極。
故事講述一艘漁船在暴風雨夜遭到了巨蟹怪的襲擊，這是一只有思想的怪獸，也喜歡以人類為食物，同時他也向人類提出了送它去輝騰島（有很多人類生活的島嶼）以及確保在航行過程中給予它足夠食物的要求（代表要有船員陸續作為犧牲品）。
在陷入危機後，眾船員的行為也狠狠諷刺了所謂的公平和民主，同時也揭露了人心極為黑暗的那一面。
如在剛開始的時候男主也提出以公平的抽簽方式來選出和巨蟹怪談判的人。然而“公平”也只存在於“事不關己”的情況下，當船上最魁梧的人被抽中後，他便憑借身體優勢改變規則，強迫男主去面對怪物。
當然，男主的行為也同樣卑劣。在知道怪物有求於人類之後他也要求怪物幫忙拿到槍炮，而憑借船上唯一的熱武器重奪話語權後，男主也讓眾人將剛剛欺負自己的壯漢送給怪物作食物。
隨後男主采取了一系列看似正義凜然的行動，他將巨蟹怪的訴求告知船員的同時，也給出了另一個看似大義的解決方案：將巨蟹怪載到更遠的無人島。同時也安排了一場無記名的民主投票。
投票結果是怎樣的？答案是所有人都選擇更低風險的操作，通過犧牲輝騰島民來換取自己的安全（無人島的路程更遠，巨蟹怪就要吃更多的船員）。
然而掌握話語權的男主並無將結果公開，而是給兩個看不順眼的人套上“窩囊”罪名（譴責他們自私不顧輝騰島居民的性命）並開槍射殺，讓他們成為怪物的糧食。
再之後男主也實行了一系列看似正義的舉措，如原諒試圖奪權的部分船員並將其稱之為“士氣低落的表現”，也一直強調不能禍害輝騰島的無辜居民並用雞湯的話術去安撫船員們的焦慮和恐懼。
然而這一切正義的背後其實都是計謀。男主的目的其實是讓眾人卸下戒心，他沒有任何的“守護無辜島民”的大義，相反他一早就決定了要前去輝騰島，當然前提是自己能在船上活命，以及船上的一切都不被外界所知。
於是在劇末的時候，我們看到男主通過一系列的手段將眾船員給殺死並喂食給怪物，其中還包括沒有參與偷襲男主的老船員。
而隨著漁船逐漸靠近輝騰島，男主也正式將船艙裡的液體給點燃，最終將怪物給剿滅了。
而他則乘坐小船，獨自一人向輝騰島駛去。
03.《恰是那台機器脈沖的顫跳》
它算是第三季最詩意的一集了，講述兩位宇航員在木星衛星執行任務時遭遇自然災難，一名同伴死去了，另一名則踏上了在一定時限內尋找救助站的冒險。
整個旅途沒有任何怪物，有的也只是來自內部的緊迫，如氧氣和體力的不足，前者讓女主不得不拖上同伴（從對方的設備中吸取同樣為數不多的氧氣），後者則讓她不得不注射會產生嚴重幻覺的藥物來充能。
但這些都不足以應付旅途的艱險，在最後的最後她依然抵達不了救助站，只能喪命在木衛一的湖泊之中。
從結果來說，這似乎是一場悲劇，而女主從健全的狀態慢慢走向死亡的過程也似乎是一種慘絕人寰。
但其實這個過程並沒有那麼慘，而其中的原因就在於女主精神世界的豐滿---她領略過舊地球世界的詩歌。
再加上藥物刺激下的幻覺誘發，在整一個旅途中，女主都仿若被詩意般的環境所包裹，虛空中也不間斷地響起來自人類世界的絕妙詩歌。
而在它們的包裹下，不僅這場旅途的經過多了幾分醉生夢死，那最後的死亡結局也多了幾分樂觀和期待：“我可能獲得永生，成為木衛一的一部分，也可能這只是死亡前最後的一個夢”。
04.《迷你亡靈之夜》
本集的風格延續第一季的《冰河時代》，采用微縮景觀的方式來呈現一場喪屍末日。
因為一對欲火焚身的情侶在墓地進行了苟且之事，且冒犯了神明，於是上帝降下怒雷並復活了墓地裡的喪屍，隨後整個人類世界也陷入了末日危機。
從歐美的山路、學校、鐵路、一直蔓延到東南亞國家，以及以功夫著稱的我們這裡。
甭管人類出動強大的軍隊和熱兵器來對付，喪屍的蔓延速度也絲毫沒有縮減，相反因為各種化學因素的影響喪屍軍團還獲得了更恐怖的進化。
最終各國政府迫於危機，采取了極端的方式同歸於盡，互相發射核彈，讓整個地球走向了滅亡。
再然後影片的世界從地球被逐漸拉升到太陽系，乃至銀河系，而那顆曾經承載著數十億人類生命的地球的爆炸，也仿若是銀河系的一個“響屁”。
結局的腦洞是挺好的，帶有一種“無論人類怎樣作死，於宇宙來說也不過是一粒灰塵的影響”的諷刺。但不要忘記，影視作品的受眾始終都是我們人類自己，而所謂的諷刺也應該落腳到對人類自身的教育上。
那該劇情用“人類作死”導向“對宇宙沒有絲毫影響”又能傳遞什麼教育內涵呢？是對罪犯惡行的豁免？是倡導人類對一切事物（包括美好和糟粕）都不要有情緒起伏？顯然甭管哪一個能起到的都只是“負教育”的影響吧？
所以我認為，這集內容更應該當做純粹的創意爽劇來看待。
05.《各隊互相殘殺》
人工智能反叛是整個科幻圈長久不衰的題材，而有著科幻內核的《愛死機》自然也不會放過。
該集講述一小隊軍人在荒野執行任務途中，恰逢暴走的機械巨熊，而後者憑借堅不可摧的軀體，將戰士們逼入絕境。
幸虧在危機關頭得到友人的幫助，後者拿著驅趕器將巨熊趕跑，且給戰士們敘說了機械熊的來源以及突然暴走的異象，同時也邀約他們一同前往附近的秘密基地（也是制造機械熊的地方）。
然而出乎眾人意料的是，原本人聲鼎沸的基地，如今卻屍骸遍地，而意料到是機械熊的作為後，眾戰士也前往了軍火庫，准備抄起最猛的家伙和這頭怪物決一死戰。
最終經過激烈的交鋒，在死傷慘重的情況下，戰士們成功剿滅了機械熊。然而就當戰士為勝利而感慨的時候，機械熊的自爆裝置被啟動了，最終整個山頭的生命也隨著一聲炸響成為了煙塵。
為了獲得強大的力量，人類制造了機械熊，然而最終被這股力量反噬，走向滅頂的結局。這種劇情的設置並不新鮮，無非是嘲弄人類的狂妄和自大，以及對反戰理念的傳遞。
所以這集更多也是圖個爽快，而劇中的激戰場面也著實酣暢淋漓。
06.《蟲群》
從前面可以看到，對“人類自大”的嘲諷是《愛死機》比較傾向的內容，雖然在《蟲群》中也提到了相關事情，如女主在聽聞男主敘說“能夠預見人類在未來的勝利”時回復的這番話，無疑也是一種對自大的嘲弄了。
但這只是《蟲群》的一小部分，該作試圖勾勒的是一場無關道德的文明對抗。
故事講述在久遠的未來，人類已經擁有了能在太空旅行的能力，以及和不少外星族群建立了聯系，而在後者的幫助，人類教授（男主）也前往了某個蟲族的生活場地，希望能在這群擁有“完美秩序的生物種群”中得到能解決人類社會難題的有用信息，而在男主到來前，另一位女教授（女主）也早在這裡摸索了很多個年頭了。
在最初的一段時間裡，兩主角的研究非常順利，畢竟他們面對的是一群毫無智能可言的生物，只要不對蟲後帶來威脅，那就不會有任何的安危。
然而就在研究接近尾聲的時候，負責守護蟲族安危的工蟻突然向男主發起襲擊，並將他捆綁和帶走。而在之後女主出現在了男主面前，只不過此刻的她已經被蟲族控制，而透過女主的軀體，蟲族也將人類的陰謀給全盤托出，以及嘲弄了人類的自大和無知。
不是說蟲族是沒有智能的生命嗎？
過去可能沒有，但進化機制驅使蟲族誕下了新族群，而該族群的優勢便是“智慧”。而事實上，在過去數百萬年裡，蟲族就是靠這種進化能力存續下來的，比如曾經稱霸銀河系的食腐蟲，蟲族就靠孵化出更強大的同類將敵人剿滅，並讓後者淪為了在蟲族內部的寄生體。
這一切都在說明，在宇宙的大尺度范圍下，所謂的智能並不是生存的唯一條件，更有可能的是類似蟲族這般的，在嚴密秩序控制下的超強繁殖能力（能在後代中產生出一切的可能，並用以適應一切的環境轉變）。
從這個基礎上來說，或許所謂的思想和智能也只是一種對生存的阻礙，畢竟思想會伴隨各種欲望，而欲望的側重也正是導致人類整體走向無序的元凶。
在我看來，與其將這集內容視作用蟲族的強大來彰顯人類的自大，還不如說是一種策略選擇的警醒，畢竟對於蟲族來說，他們也有著類似的“自大”。
在劇末的時候男主和智慧蟲族有過這樣一番對話---
男主：“你顯然是個有智慧的個體，我們一定能找到方法...”
蟲族：“拜托博士，我只是個工具...蟲族多次用來對付你們何種威脅的工具”
因為過去數百萬年來的成功，蟲族也就自詡自己的生存策略是無敵的，也沒有改變的意願以及走向和其他宗族合作的可能性，這種情形是否也相繼了自詡智慧高於一切的人類呢？
但在無窮大的宇宙中，蟲族的生存策略又真是最優解嗎？而這種拒絕的態度又算不算是一種傲慢呢？而用傲慢族群的勝利來諷刺人類的傲慢，這還能算是一種諷刺呢？
所以我說，這集更多的也只是一種生存策略的展示，而對各種族策略的驕傲，與其說是自大，還不如說是歸屬感的證明---或許生存策略沒有最優解，但“愛和相信家人”卻是所有生物的共性。
07.《梅森的老鼠》
該集講述了老爺爺的谷倉被老鼠侵佔，繼而老爺爺向滅鼠公司購買一系列強大武器來和老鼠對抗的故事。
該集同樣涉及到了進化，如人類的出現讓環境變得反常，從而也逼迫老鼠進化出了智能，懂得制造工具以及強大的合作能力來和人類搶奪糧食。
而在最開始的時候，雙方都視對方為邪惡的存在，也因此拉開了一場激烈的對抗。
雖然在老鼠強大的進攻下，老爺爺購置的第一批機器徹底報銷了，但隨著更先進機器的投入，老鼠也遭遇了滅頂災難。
只不過這種來自冰冷機器的趕盡殺絕，卻也讓老爺爺心有余悸，且激發了慈祥的人性。
於是在老鼠和機器人的最終大戰的末尾，當機器人准備將最後的余孽趕盡殺絕的時候，老爺爺出手了，一棍子將機器人給摧毀，且隨後和老鼠們握手言和，共同品味老鼠用谷物釀造的美酒。
顯然這是一集用冰冷機械來彰顯生命體溫情的劇集，同時也倡導出合作共贏的理念，同時這個結局也暗藏了制作人的一個小心思：老鼠不僅進化出了制造工具的能力，同時也掌握了能釀造滿足人類口味的酒水的能力。
這自然是一種“諂媚”，但通過諂媚來獲得生存，其實也是一種對環境的適應了。
08.《葬於拱形大廳之內》
這集故事中規中矩，講述一支特種小隊在深山執行拯救人質的人物，然而在意外之下進入了遠古時代封印外星怪物的山洞，且在其中遭遇各種侵害和誘惑，最終只有一名女戰士脫險的奇幻故事。
是的，除了驚豔且逼真的特效外，這就只是一個普普通通的奇幻故事，沒有過多的內涵值得挖掘。
09.《吉巴羅》
最後來到被網友奉為“以假亂真”的《吉巴羅》。故事講述一支王國軍隊進入了某處森林的湖泊且在這裡休憩調整，而我們的男主則是一名聾啞的戰士，且對金銀有著貪婪的欲望。
如眾人都在休息的時候，他靠著對金銀的敏銳知覺，發現了湖底裡的金銀閃片，且沉浸在了打撈的過程中。
如此貪婪且殘疾的騎士可能有作為嗎？嘿，《吉巴羅》的有趣之處就在此，制作人不僅讓這位滿是缺失的騎士成為主角，還讓他擁有狗屎運。
就在眾人休憩的時候，湖中央突然出現了一位女妖，她身穿金閃閃的鄰家，渾身上下也散發著珠光寶氣。
同時她還擁有一種特殊能力，通過交換聲來控制人類互相殘殺。很自然的，眼前的騎士們紛紛淪陷，，成為了湖底中的亡魂。當然，除了那名聾啞且貪財的騎士。
隨後發現情況的男主也踏上了逃亡，而女妖則因為連續吼叫卻未能傷其分毫，情感上也對男主產生了某些變化。
隨後，以為脫險的男主在夜裡安然入睡了。然而就在這時女妖出現在了男主身旁，她沒有傷害他，相反還緊緊擁抱著他睡到天亮。
可以看到，此刻的女妖已經陷入戀愛了。
待到天明男主起來了，雖說在發現女妖的那一剎那有點兒驚恐，但很快的，他就被女妖身上的金銀財寶所吸引，也一路追隨女妖來到了某個小懸崖上。
此刻的他們緩慢靠近對方，也在河道的中央相擁到了一塊，而此刻的女妖也迫不及待地送上自己的親吻。
只是女妖有意郎無情，騎士對美色絲毫不動心，他反手將女妖砸暈在地面上，並將她身上的金銀通通剝離。
最終帶著一大包財富踏上了離開的旅途，而女妖的屍首則隨著河流被沖刷離去。
直到女妖的屍首被沖回到最開始的湖泊的時候，整個森林的河流都翻湧起了血水，同時也將男主給侵蝕殆盡了。
顯然，這集用一個有點兒反騎士套路的荒誕故事，闡述出了欲望和代價的關系。男主因為過分貪財最終失去了性命，而女妖則因為情欲的泛濫，錯信貪婪的騎士，最終讓自己遍體鱗傷。
值得一提，劇中湖泊的造型也像極了“人心”，或許也是一種對人心（欲望）的警惕吧。
當然，這次能被無數網友吹爆，也少不了對某段現實歷史的映射。吉巴羅原本為美洲大陸上的土著，本過著與世無爭的生活，直到哥倫布發現這片土地後，吉巴羅居民也就遭到了殺戮和勞逸。
由此可見，劇中金光閃閃的女妖正是吉巴羅原住民的映射，而騎士團們在看到女妖時的瘋狂，也可以視作為侵略者對吉巴羅資源貪婪的映射。
當然，區別於現實中吉巴羅的淪陷和侵略者的勝利，劇中以神怪故事的形式予以了更普世的警惕。
10.最後
如上便是我對《愛死機》第3季各集內容的賞析，有純爽片和腦洞類型的（第4、5、8集），也有對人類或人心諷刺的（第1集），同時也有對人性黑暗面揭示的（第2、9集），以及對人類文明及人性美好和對種族歸屬的詮釋的（第3、6、7集）。
我本人比較喜歡第2集、第6集、以及第9集，也認為他們達到了第一季的水准。
那你們又是如何看待呢？不妨在評論區留下你們的評價哦。
分享到Line