燒掉6000萬美元製作6年,這隻是這部動畫最微不足道的一點
不管是不是LOL玩家,我相信,各位觀眾都已經聽聞了《雙城之戰》這部LOL動畫的大名。
"經費爆炸"、"寫給LOL玩家的情書"、"2021最強動畫"......
這部歷經6年打磨的動畫,在這不到一個月的時間裡,已經收穫了無數好評。
從未接觸過LOL的我,當初還是因為被另一個從未接觸過LOL的朋友推薦,才決定去看這部《雙城之戰》。
可以說,在看這部動畫之前,我對LOL沒有一點天然的親近感,它不是我的青春。
而且,由於網飛原創動畫劇本屢屢讓我失望,我已經對美國人寫出來的動畫劇本先天地有一種排斥感。
儘管如此,《雙城之戰》還是以其優秀的表現,打敗了我之前所有的偏見。
這部動畫有著一部動畫所應該具有的所有優點——精良的製作、有想法的美術風格、複雜飽滿的人物形象、扣人心弦的故事情節......
但在我眼中,這些,都不是這部動畫最打動我之處。
我是從什麼時候開始意識到《雙城之戰》不止於此了呢? 我想,應該是從凱特琳和艾克抱著海克斯寶石試圖回到皮城的那時候開始。
在希爾科眼中,這顆寶石是祖安能與皮城平起平坐的籌碼,在凱特琳眼中,這顆寶石是皮城與祖安全面戰爭的開端。
只有把寶石交出去,雙城才能免於戰爭與流血,這是凱特琳的判斷。
當凱特琳和艾克舉著裝有寶石的罐子衝過大橋時,這個畫面忽然讓我產生一種強烈的既視感。
回憶了一會之後,我才想起來,這一段,非常像《攻殼機動隊SAC第二季》最後的畫面。
草薙素子帶領的公安九課,也是這樣高舉著尋回的核彈頭,從難民島奔向橋上駐守的自衛隊,就像是高舉著和平的希望一般。
我這才意識到,兩個故事在主線上有著很多相似之處:皮城與日本本土,祖安與難民島,海克斯寶石與核彈頭,凱特琳與草薙素子......
你甚至能給它們中的很多形象劃上一個對應關係,但兩個故事的結局完全不同。
難民島失去了核彈頭,逃過了滅頂之災;
金克斯把海克斯寶石打向了皮城的議會,拉開了戰爭的序幕。
神山健治監督的《攻殼機動隊SAC》系列一直是我心目中日本動畫業界"鍵政"的巔峰。
正因如此,當我發現《雙城之戰》和《SAC》有相似之處之後,我就覺得,製作組想傳達給我們的,也許不僅僅是這個故事本身。
接下來,就讓我們從四位主要角色入手,來品一品我所看到的《雙城之戰》。
雖然在許多觀眾心中,蔚和金克斯這對姐妹才是《雙城之戰》的第一主角,但還是容我先從形象相對簡單和表層的傑斯入手。
傑斯這個角色的主要特徵,是一種"撕裂感",儘管他是傳統意義上的成功者,可到最後,他發現哪都沒有他的容身之處。
傑斯出身於皮城下層貴族,靠著凱特琳家的資助才有上大學的機會。
憑藉和摯友維克托共同的學術成果海克斯科技,善於表現的傑斯一躍成為政壇新星,而內向的維克托依然安心做著研究。
然而,這位新星的從政之路卻並不平坦。
管理海克斯飛門的他,為了皮城的安全嚴查走私。 可是,這已經觸犯了某些既得利益者。
為了不使自己變成他們的眼中釘,新星也只能向這些老派貴族低頭,和他們談合作共贏。
他一再退讓,但議會堂上傷痕纍纍的蔚和凱特琳卻讓他無路可退,他心中那個樸素正義的鎚匠兒子,一直未曾完全死去。
他忤逆議會的決議,獨斷行動,拿起了他的海克斯科技鎚,就像是做回了曾經的自己。
可是,他的行動力也就到此為止了,因為在雷霆行動中誤殺了一個兒童,他就裹足不前,決定抽身。
也許正是這種負罪感,讓他給希爾科開出了極為優厚的條件:只要交出金克斯和海克斯寶石,皮城就承認祖安的自治權。
他真的覺得,只要這麼做了,雙城間就能迎來和平,直到金克斯的炮彈把他的一廂情願徹底擊碎。
傑斯這個人物的所有痛苦,都來源於一種「不徹底性」。
他既不想失去自己打拚來的地位,嘗試與肉食者虛與委蛇,又無法徹底割捨良心,與他們沆瀣一氣。
即使他最後站了邊,放棄議員的身份,他還是那麼天真,手上沾點血就害怕,以為用舉手表決的方式就能決定一切。
其實,也可以這麼說,正是他的不徹底性,導致了他的天真與無知。
明明都已經和議會決裂,卻還相信舉手表決這樣的形式,實在是讓人嘆息。
他沒辦法看到雙城間真正的矛盾癥結,也就無法真正地解決問題,他所提出的方案,在我看來,就是一種很典型的"掩飾問題"的行為。
關於雙城間的矛盾,容我放到蔚和金克斯的部分再議,讓我們先來看看皮城的另一個主要人物凱特琳吧。
凱特琳出身於議員家族,她的家族毫無疑問是老派貴族。 不過,他們屬於其中相對開明的。
而凱特琳又是這個家族中最為進步的,當家族與傑斯決裂的時候,她還會偷偷跑出去和傑斯見面。
在她成為女警之後,她也沒有混日子,遇事必衝鋒在前,挨了金克斯不少炸彈。
她和傑斯都是理想主義者,相比被撕裂的傑斯,凱特琳步入社會後都沒什麼改變。
她還是一樣的富有正義感和同情心,為了查案,她敢和蔚一起一頭扎進她並不熟悉的祖安。
她也會在蔚受傷的時候,毫不猶豫地用自己的槍去換救她命的藥。
凱特琳的行動力也很強,她幾乎獨力查明了案件,如果不是局長反水,她就已經完成任務了。
可她的思路,是很耐人尋味的,她認為,祖安就不該擁有海克斯寶石。
一個無害的祖安,才是可以和皮城相互理解的祖安。
當蔚和她一起從議會離開,蔚徹底失望,認為皮城和祖安就像油水不相溶的時候,她直接靈魂發問——
"那我們呢?"
蔚雖然當時沒有回頭,但她事後還是以和皮城(傑斯)合作的方式,向希爾科展開攻勢,可以認為她的挽留已經部分成功了。
凱特琳身上的進步性毋庸置疑,以她的行動力和共情心,她完全配得上"聖母"這個稱呼。
可是,她所處的位置,註定了她也無法解決雙城的矛盾。
凱特琳不用像傑斯那樣虛與委蛇,因為她的家族永遠是她的後盾。
而她對雙城矛盾的判斷,甚至比傑斯還要天真。 她覺得,只要自己能和蔚、艾克相互理解,皮城就能和祖安相互理解。
她確實是真正的聖母,胸懷兼濟天下的心,
可她沒有資格代表皮城所有人。交出海克斯寶石,凱特琳會和蔚、艾克坐在談判桌上,但皮城會對祖安做什麼呢? 是會平等待之,還是會延續以往的壓迫?
本質上,凱特琳是一個有著救世主情結的貴族大小姐。
她所理解的拯救,是單方面的給予,她認為所有皮城人都會像她一樣正確而善良,祖安人都會像蔚和艾克一樣和她成為朋友。
凱特琳很美好,可這個世界並不像她那麼美好。
說到這,我們終於可以觸及《雙城之戰》的這對核心人物——蔚和金克斯了。
在故事的敘事中,蔚一直作為正派出現,而金克斯則是妥妥的反派。
不過,在我看來,蔚和金克斯的故事,某種程度上,就是皮城與祖安的故事。
在蔚的眼中,她的妹妹一直是弱弱的爆爆,而不是神擋殺神的金克斯。
在議會面前,凱特琳都猶豫了一下,要不要把她妹妹供出來,蔚倒是爽快地把金克斯這個名字甩出來了。
蔚認為金克斯是一個被希爾科植入爆爆體內的惡魔,她要殺死金克斯,奪回爆爆。
無害的祖安,才能和皮城相互理解,柔弱的爆爆,才配擁有姐姐的懷抱。
順帶一提,金克斯的"首爆",也是借助海克斯原石完成的,祖安被皮城視作威脅,同樣是因為海克斯寶石。
此時此刻,恰如彼時彼刻。 蔚和凱特琳會貼貼,是因為她們本質上是一路人。
我不打算否認蔚和凱特琳在劇中為了拯救生命而做出的努力,畢竟,范德爾的失敗已經證明,皮城動起真格,祖安招架不住。
但是,范德爾嘴中的「面子」,真的就那麼不重要嗎? 祖安就活該永遠當皮城的垃圾場嗎?
偶然落入祖安手中的海克斯寶石,是祖安能與皮城平起平坐的唯一希望。
而金克斯這個角色最妙的地方也正在此處:從微觀角度看,她的形象可以成立。
她的瘋狂早在她還是爆爆的時候就已初現端倪:
她極度渴望被認同,害怕被排除在外,想要變得"有用"。經歷了"最糟糕的一夜"之後,她心中的另一個她終於完全醒了過來。
從宏觀角度看,她也是雙城間尚未彌合的矛盾的象徵。
她會變成金克斯,既有內生原因,也有外生原因:皮城為了抓人頂罪,帶走了范德爾,這也是皮城對祖安的壓迫行為。
當她向皮城議會發射海克斯飛彈的那一瞬間,她的人物弧光得以完成。
她的飛彈,把那些高高在上的貴族們打醒了。
和平不是被施捨的,不是他們一廂情願地舉手表決就能決定的。
祖安也不再是那個任皮城魚肉的下城,她的這顆飛彈,就是祖安反攻的第一槍。
傑斯要把金克斯關進靜水監獄,才許祖安以平等,他只把金克斯當成應被掩蓋的矛盾,而非需要解決的問題。
再回頭看看傑斯和凱特琳這兩個為祖安著想的皮城人,他們有這份心的根本原因,都是因為他們自己交了祖安的朋友。
也許只有黑默丁格,是在和祖安人成為朋友之前,就對祖安抱有同情心。
賢者走入塵世,用悲天憫人的目光打量四周。 他悲嘆於這裡的人連他人的善意都無法接收,他又能在艾克這樣的樂觀者身上看到希望。
不先入為主,不居高臨下,而是自己走入祖安,平等地看待這一切。
在美國的主流文化中,「強加於他人的和平」,一直是他們的政治正確。
那些從天而降的超級英雄,那些智勇雙全的王牌特工,那些單人成軍的特種部隊...... 他們都以絕對的武力,執行他們所認定的正義。
而《雙城之戰》的製作組,卻用金克斯的這顆飛彈,狠狠地給他們扇了一巴掌。
"愛你來自於蠻荒,一生不借誰的光,你將造你的城邦,在廢墟之上。"
我想,中文主題曲《孤勇者》中的這句歌詞,用來形容金克斯和祖安再合適不過了。
或許全面對抗的下場就是淪為廢墟,但不經此一役,城邦就永遠無法真正地建立。