他是日本动画界的头号骗子，对全人类撒了7次谎，结果一直被相信
動漫
他是日本動畫界的頭號騙子，對全人類撒了7次謊，結果一直被相信
#冬日動漫劇場#
01.日本動畫業界的“騙子”
你想活出怎樣的人生？
宮崎駿：我想竭力完成手上的工作後就退休，安度晚年。
這句話就像是《Never Gonna Give You Up》，把所有的動畫愛好者都騙了個遍。
據日本媒體統計，宮崎駿的職業生涯共說了7次類似的話：
1986年《天空之城》：這是我的人生頂峰，也是最好的退休時間；
1992年《紅豬》：動漫已經無藥可救了；
1997年《幽靈公主》：這是我的百年一度決心，我將就此隱退；
2001年《千與千尋》：我將搞個老年吉卜力，我要退休了；
2004年《哈爾的移動城堡》：這是幾年來最好的隱退時間；
2008年《懸崖上的金魚姬》：我已經力不從心了，這大概就是最後的動畫長片；
最後一次透露隱退意願，還是在2013年《起風了》上映之後。彼時的他因心髒病宣布正式隱退，不會再制作長篇動畫。
然而就在召開完隱退記者會的兩年後，吉卜力工作室證實了他正在制作短篇動畫《毛毛蟲菠蘿》；又過了兩年，他在NHK特別節目《不了神話：宮崎駿》中透露，新的長篇動畫已經在制作中。
2021年12月9日，吉卜力社長星野康二表示宮崎駿監督的新作《你想活出怎樣的人生》即將完成，並預定於2023年上映，而這很有可能是“最後一次”。
誰會相信呢？
畢竟他自己也說過：和什麼都不做就死了相比，在制作中死去要好得多，做點什麼總比等死強。從這位“暴君”過去的經歷來看，他大概率會將這句話落到實處吧。
《你想活出怎樣的人生》改編自吉野源三郎於1937年出版的同名文學作品小說，電影原定於2019年上映，但為了更好的制作而不計時間和預算，決定推遲到2020東京奧運會期間上映。
隨後又出現了各種變數，因制作進度延期嚴重，上映時間才再次推遲至現定的2023年。
在動畫商品化的時代，能夠為保證質量而延期上映的動畫，大概也只有吉卜力所創作的作品了。
而這也恰恰證明了宮崎駿這位年過80的動畫人，盡管力不從心，但依舊不肯降低標准，定要以最完美的姿態將這部動畫展現到觀眾面前。這既是宮崎駿一直貫徹的信條，也是源於他對這部作品的熱愛。
02.我們還能相信他的“最後一次”
2006年，宮崎駿在《消失的風景的記憶》中，寫到了自己關於一家舊書店的記憶。
在宮崎駿還在念小學的時候，他家附近開了一家狹小又詭異的舊書店，由於其裝修風格與繁華的街道格格不入，平日的店內幾乎看不到一個顧客。
至於看店的人是誰、書架上都有什麼書、自己在那裡看過什麼書，彼時已經年過花甲的他仍記得一清二楚。
而他之所以有如此清晰的記憶，還得益於他在那裡買了一本影響其一生的書---《你想活出怎樣的人生》。
該書講述的是一位15歲的少年“小哥白尼”在剛大學畢業的舅舅的思想啟發與指導下，探索了關於友情、平復、歧視、人與社會等課題。給小哥白尼自己，也給每一位讀者拋出了“你想活出怎樣的人生”這一晦澀，但又不得不直面的人生難題。
例如在書中，小哥白尼有一位連續曠課的朋友，而非常擔心朋友是否生病的他決定去探望，卻發現對方無病無痛，只是因為父親有事外出，而負責看店的員工病倒，這位朋友才連原因都不告知任何人，直接曠掉學校的課，留在店中幫忙。
得知此事的舅舅便向小哥白尼提問，他與他的朋友最大的區別是什麼？最終閱歷不深的小哥白尼只得出了“自己的家庭較為富裕，但朋友家相對貧窮”的結論。順著這一思路，舅舅給出了更為深入的見解：
貧窮的人在生活中基本上都很自卑，這是人之常情，但人的價值並不在於穿著、住宅和事物中，只要人的心靈高潔、博學多聞，即便是貧窮，也應該值得被尊敬。
作為人，在貧窮時不應該看低自己，在富裕時，也不要自以為是；人自始自終都要著眼於自己作為'人'的價值。
該書出版至今已有八十年歷史，在岩波書屋創立百年來所舉行的“讀者最喜愛的一本書”票選中榮獲第二名；同時，被收入日本學校教材的它，也影響了無數青少年，足以被稱為日本的“國民讀本”。
在這些被影響的青少年中，自然是包括宮崎駿。
說到宮崎駿對這本書最大的印象，還是讓他產生了“懷念過去”的意象，盡管《你想活出怎樣的人生》創作於宮崎駿出生以前，但書中對戰爭爆發前日本的描寫，滿足了痛恨戰爭的宮崎駿，對那個時代的想象和向往。
在成書前的上世紀三十年代，日本軍國主義勢力正在抬頭，作者吉野源三郎感知到社會的異常與瘋狂，預感到戰爭即將爆發，然而自己卻無力阻擋戰爭的趨勢，便提筆寫書，試圖向後世的讀者傳達“即便是在殘酷的世間也要作為一個'人'而活”的信念。
而宮崎駿正是這一信念的繼承者，同樣的，也將傳遞這一信念作為己任，以動畫作為傳遞的載體，刻畫出一個個即便是在無可奈何的環境下，也想堅持活下的角色；或是始終都在直面人生，實現自己價值的角色。
這一觀念也曾在《起風了》得到過詮釋。
這部2013年上映的作品注定會爭議纏身的。戰爭和零式飛機對海外觀眾來說，就是對歷史傷疤的刺痛，而這部刻畫主人公堀越二郎耗盡畢生心血打造戰爭武器的作品，直到今天也仍被視作為“洗白戰爭”的宮崎駿動畫。
但事實上《起風了》雖建立在二戰年代以及和零式飛機脫離不了關系，但這些設定也都只是為了突顯“即便是在無可奈何的環境下，也想堅持活下去；或是始終都在直面人生，實現自己價值”的道理。
在劇中堀越二郎曾被偉大的飛機設計師卡普羅尼在夢中詢問過：“你是否有設計戰爭殺戮工具的心理准備？你要做的工作是被人痛恨的，你做好心理准備了嗎？”
從民用飛機到戰爭機器，這是二郎不得不面對的無可奈何，而對於一直渴求著打造“完美飛機”的二郎來說，實現人生價值的唯一途徑也就是殫精竭慮的干下去。
也正因此，在吉卜力宣傳該作品的時候，也特地強調了這樣一番話：“ 它並不糾結於戰爭，也不是通過零式的優秀來鼓舞日本年輕人，更沒有掩蓋主人公對於戰爭的責任”。
所以在結局，我們看到二郎實現了夢想，而完美的飛機卻被硝煙摧毀。
如果說《起風了》是宮崎駿對該價值理念的初探且已有如此令人敬仰的品質，那來年的“最後一部長片”豈不能讓影迷醉生夢死？
不過注意了，想要確切地將這些信念傳遞到觀眾的心中，並不是一件容易的事。宮崎駿恨不得工作室的每一位員工，都能按照他的指示，將每一幀畫面中的每一個線條都畫細、畫好，哪怕是靜止幀、遠景亦是如此。
同樣是在《起風了》，有一段關於關東大地震後災民逃難的場面。其中一段長達4秒的鏡頭裡，遠景鏡頭共出現了426個運動角色；
中景鏡頭，則是細致描繪了每個人的神情、動作，其流暢程度堪比真人電影。就是這樣的一個鏡頭，吉卜力用了15個月才全部完成。
如果員工達不到自己的要求，宮崎駿會毫不顧慮地呵斥。
例如在短篇動畫《毛毛蟲菠蘿》的創作過程中，一位負責CG的員工櫻木優平就曾在社交賬號上發文表示，因為自己制作的CG效果始終沒能達到宮崎駿的要求，自己全身心都承受著巨大的痛苦，已經處在崩潰的邊緣，正思考著是否要結束自己的生命。
當然，若是經過指點，員工還是沒能達到要求，宮崎駿干脆直接將對方的活接到自己手中，親自上陣修改。在大多數情況下，宮崎駿都會在一部電影分身多個角色，從原作、導演、編劇、人物設定等等幾乎承包了所有核心崗位，以及幾乎承包了所有分鏡和原稿的審閱。
而這種“暴君中心制”的創作方式，除了給宮崎駿帶來常人不可想象的工作量和壓力之外，也是電影制作進度遲緩的元凶，但凡他老人家有所“卡頓”，那整個項目也得延後。
事實上隨著身體的老化，宮崎駿的握力已經衰減到年輕時的一半了（鉛筆也得換成更軟的5B），而整體的工作效率也只有過去的五分一，所以這也就不難理解為何新作檔期會一跳再跳了。
此外，內容創作不同於“流水線生產”，除了高強度的繪畫勞動之外，更“折磨”創作者的還得屬劇情的編排以及分鏡的構想。如何才能將宮崎駿想象中的故事和畫面呈現出來？這永遠只有他自己能夠知道。
但對於這位年逾80，且打造過10多部震撼業界的動畫的日本國寶級大師來說，他的每一次創作都不是順手拈來，而是撓破頭皮才能捉住靈感的皮毛，以至於每一次創作都恰似跳進煉獄那般。
所以說啊，所謂“退休”，或許也只是高強度和高壓力下的一種應激反應罷了。
03.結語
這便是宮崎駿新作上映時間一拖再拖、傳聞中7次退休、以及每一部吉卜力動畫都能沁人心脾的原因。
而這一次要挑戰的更是影響了宮崎駿一生的《你想活出怎樣的人生》。這本書宮崎駿從10歲讀到70歲，又花費了數年時間，用自己為之付出一生的動畫與其交流，為的就是不負這部作品真正的價值。
其實面對“你想活出怎樣的人生”這一提問，宮崎駿早已做出了自己的回答：
我只能說我自己在不知不覺就活到了這把年紀。
是啊，在一股勁的埋頭創作之中，誰又能感受到時間的流逝呢？
對宮崎駿而言，讓他切實意識到自己真正老去的，還是穿著一身黑西裝，出門去參加伙伴葬禮的那一刻。
待到這部作品上映時，宮崎駿是否會再次說出“我要隱退”這樣的話呢？
只是，誰還會相信呢？
分享到Line