現代少女「百合」，是如何在日本起源的？

近年來，有著百合標籤的ACG作品越來越多。僅是2020年秋季動畫，就有《突擊莉莉》、《安達與島村》、《Love Live！虹咲學園學園偶像同好會》等受矚目的作品。

就如前幾年也有《終將成為你》、《小林家的龍女僕》等等，大部分動畫觀眾耳熟能詳的佳作。

而在觀眾熱切討論之餘，一個從「百合」一詞出現以來就被不斷爭議的話題也逐漸在輿論中擴散開：到底什麼是百合？百合和lesbian有什麼區別？

再來什麼樣的作品才算百合作品——美少女和美少女之間產生糾葛就夠了嗎？

以《突擊莉莉》來說，它展現了一個「魔法少女打怪獸順道在校園裡卿卿我我」的經典開局，但具體到鏡頭表現上，又大量聚焦在大腿與歐O，怎麼看都有著打著魔法少女旗號在賣福利、回應男性凝視之嫌。

但是呢，這部動畫偏偏又採用了極為正統的「校園姐妹情」套路，和被視為百合熱潮先驅的《瑪莉亞的凝望》如出一轍。

那這種明顯是針對男性觀眾的動畫，算不算百合動漫作品呢？

實際上，至少從二十年前開始，日本的百合愛好者們就已經開始探討這些問題，但到今日其實也沒有一個能令所有人信服的結論。

對於這種定義概念類的問題，我們不妨追根溯源，看看我們現在稱之為百合的文化，到底是怎麼在近代日本的女校中誕生，接著又傳播到大眾文化中的。

S文化源起

《人生苦短，戀愛吧少女 大正戀愛事件薄》插畫繪/マツオヒロミ

現在人們常說的「百合」一詞，其實不完全等於lesbian。百合這個詞來源於上世紀1970年代的「百合族」，而其深層核心可以再追溯到十九世紀末的日本。

在明治時期以前，女性被認為只要乖乖待在家裡就好，因此通常只會接受識字級別的教育。而進入明治時期後對女性的教育逐漸普及，應運而生的，就是各間女子學校。

1870年舶來的教會女校，與1882年東京女子師範學校附屬女高的建立，象徵著日本女性教育黎明期的到來；而真正的轉折點，則是1899年《高等女學校令》的實施。

這條法令規定，各個縣至少要建立一所高等女學校，因此僅兩年間，就將原本不足一萬的女學生數量擴到了兩萬多。

直到大正末年，已有近三十萬女學生在高等女校就讀，大量高等女校的成立，就是百合文化的社會背景土壤。

當年的日本女校

彼時的高等女學校並不設立國高中部，而是從12、13歲開始的五年制學校。對於正處於青春期的少女們而言，高等女校並不僅僅是學校，同時也是被指定結婚前的避難所，是「沒有丈夫的公主們的國度」。

這五年，事實上也是少女們一生中，幾乎唯一可以自由戀愛的時節。憧憬戀愛的年紀和只有女性的環境，畢業後就會嫁人、喪失自由的現實，或多或少都推了這些女孩子一把。

當時，對羞於當面表達感情的女孩子們而言，與朋友間頻繁的書信交流成了校園生活的重要部分。

這些充斥著激烈情感的信件，不僅是少女們情感的宣洩口，也是與友人維繫、加深情感紐帶的重要方式。也是在這種背景下，名為「S」的文化出現了。

至於什麼是S文化——這裡不妨引用川端康成與中裡恆子合著的著名S文學《少女的港灣》中的段落：

「基督教會的女子學校與官立的女子學校相比，學生之間的人情可謂更加細膩微妙。她們用各式各樣的愛稱來彼此稱呼，而高年級學生與低年級學生之間的交往更是熱情奔放……」

「所謂的『S』，就是Sister（姐妹）的省略……一旦某個高年級學生與某個低年級學生變得要好了，那大家就會這麼稱呼她們，並鬧得滿城風雨。」

「說起『要好』的話，和每個人都要好總可以吧。」

「哎呀，才不是那麼一回事呢。彼此得特別地喜歡對方，互贈禮物甚麼的……」

《少女的港灣》 繪/中原淳一

在1950年發行的《隱語詞典》，更是簡單明脆地直接將S定義為「在女學生之間的，高年級學生與低年級的美少女近似戀情般的關係。」

S的同義隱語在當時也有不少，並根據學校的不同而有著不同的稱呼。如1910年10月的雜誌《紫》記載的「瞳」（お目）一詞：

「上級的女學生看到了清純可愛的新生……會對朋友說：新入學的大家都很可愛，想去親眼看看呢（お目にしたい）……若是心儀的新生少女還尚未名花有主，便會將意味深長的紫色，或包含思緒的紅色緞帶熱切地交給那人；彼此會用『我的瞳』（お目さん）這一隱語來稱呼對方」

這種充滿儀式性的饋贈，是這種高低年級一對一的S文化的重要環節，在《少女的港灣》中，是花朵與回信；在二十年前的《瑪莉亞的凝望》中，是念珠。

在當時深受日本影響以至於同樣發展出S文化的韓國，姐妹間甚至會互送戒指。在饋贈物品之餘，姐妹們還有交換書信、一起上下學、外出購物、一併學習、穿一樣的衣服、梳一樣的髮型等親密行為。

而重中之重的書信，則因為飽含了愛慕、崇拜、憧憬等情感，而變得無比熾烈。

在當時的少女雜誌《少女畫報》中，作為讀者投稿一欄的「薔薇之所」，就收到了很多少女寫給其他女孩情書般的信。

「你什麼都不知道。我的嘆息。我的孤單。我的淚水。我的信。所有的所有都在等著你呢……我愛著你哦。你的眼睛為什麼那麼漂亮啊。你的眼睛為什麼就那麼攫住我的心呢……我的胸口快被撕裂了啊。這到底是怎樣一回事啊。(投稿者)正木麻美《寫不出來的事》」

當時要給S對象的信，若是羞於當面給予，便多半會投到對方的鞋箱中——《女學生手帖》

另一篇充滿少女心緒的信，其糾結與激烈的情感，更是跨越百年而毫不褪色。

「姐姐大人！我的姐姐大人啊！！請原諒我。至少請允許我在心裡這樣呼喚。那時我到底怎麼了？……一分鐘也忘不了姐姐大人。我是幸福的。和去世的母親一般寵愛我的姐姐大人。

我是個因為早晚都和你黏在一起，而無法將想傳達給你的事說出口的膽小鬼。在房間裡只有我們二人的時候，什麼話都說不出口的我，只能聽到自己小小胸口裡那瘋狂的心跳聲。也許不在同一個寢室才會更幸福嗎？

那是星期三的放學後。獨自回到房間的我，突然留意到旁邊桌子上的日記。姐姐大人，請原諒我。雖然知道不好，但我真的很想知道姐姐大人的心聲。

『與所愛之人同處一室的喜悅與悲傷——快要溢出的血潮在胸口燃燒。將一切的一切都壓抑著的自己，是多麼壞心眼啊。』

這行筆跡，在那一瞬，在我胸口留下了刻痕。

這些話就這樣被我盜走……這樣真的好嗎？這種不安從心底裡升起。我當即就向姐姐大人寫了信。再也忍不住了啊。只是因為是個膽小鬼，那張粉色​​的信紙也被煎熬的心給燒掉了。

但是今天，我下定了決心。

——請原諒任性的我的一切吧——

寫於星期六的夜」

少女畫報繪/高畠華宵

刊載瞭如此多少女心緒的《少女畫報》，曾在1926年對S文化進行了一次令人忍俊不禁的定義：S，Sister的首字母。姐姐妹妹的意思。主要是用語稱呼妹妹。以下略。

……到底是略掉了什麼，真是讓人在意啊。

少女雜誌與《花物語》

如此浪漫的現實，不僅是文學的土壤，也是被文學反哺的產物。在沒有網路與電視的年代，如上述《少女畫報》一般面向少女的雜誌，作為當年少女們的主要娛樂手段之一而廣為流傳。

從1902年，第一本少女雜誌《少女界》創刊之後，《少女世界》、《少女之友》、《少女俱樂部》等雜誌也紛紛創立。

也就是在1916年的《少女畫報》上，吉屋信子開始連載被視為現代百合文學開端的《花物語》。在此後的十年裡，吉屋信子以《鈴蘭》為開端，以《曼珠沙華》為終結，斷斷續續描繪了52篇少女與少女們的故事，都是以花為名，鮮少有幸福圓滿的結局。

在《花物語》中，幾乎所有篇章都著筆於「邂逅-離別」這種模式——從相處幾年後的畢業、展開新的人生乃至失蹤與死別，到偶然一見鍾情，在短暫地相遇後患上相思病等等。

1916年，《花物語》第一次登上《少女畫報》

1926年，十年後的《少女畫報》上琳瑯滿目的花小說，與展示少女給少女信件的欄目「薔薇之所」

在吉屋信子的筆下，登場的少女們的關係不僅僅是前後輩，同學、教師，偶遇的少女，都可以是故事的主角。

地點也從學校與宿舍，到了故鄉和家庭，《白萩》、《水仙》、《蘭》三篇，則是乾脆迷了路後偶遇另一位主角，也就是所謂「不可思議的相遇」。

關於角色間的糾葛，吉屋信子當然也不會放過三角戀。如《麝香豌豆》中，病弱卻活潑的美少女新生綾子，被綾子傾慕的虔誠牧師的女兒佐伯，以及作為佐伯好友卻偷偷在圖書室和綾子見面、充滿罪惡感的主角真弓，這三個人之間構成了微妙的關係。

在一次失敗的舍監抵抗運動後，舍監以“虔誠的基督教女孩不會撒謊”為由，逼問虔誠的佐伯抵抗事件的始作俑者；而知道罪人之一是綾子的佐伯最終選擇了違背信仰，撒謊說自己忘掉了。

知曉這一切的真弓選擇了主動退出，在信裡告訴綾子她覺得違背了信仰的佐伯才更適合綾子後，逐漸開始避開綾子。到了第二學期的冬季，病弱的綾子去世了。在聽合唱的讚美詩時，真弓和佐伯依偎在一起哭了起來。來年的春天，兩個人一起掃墓後，真弓去了專科學校，佐伯則選擇了神學院，兩個人就此踏上了各自的旅程。

作為花物語晚期作品的《麝香豌豆》不僅描述了三角戀愛，同樣也彰顯著吉屋信子在連載十年後對百合文化的思考，這種對於規制的叛逆，實際上也貫穿了整個百合與S文化。

與小說作者同樣受追捧的，還有將少女們描繪出來，常出沒於少女雜誌之上的「抒情畫」畫師。

如同今天的追星一般，在當時的少女中也分為「華宵黨」、「虹兒黨」等畫師粉絲派別。

繪/蕗谷虹兒

用花來抗拒這個世界：S文化的社會影響

吉屋信子並非是當時第一個筆鋒流轉於戀愛病與真實病症的作家，在花物語連載前，1911年5月的《東京朝日新聞》就報導了「女學生間的戀愛流行病」：

「她們臉頰上的緋紅並非猩紅熱，而是一種流行的戀愛病……雖然之前就有洋化之風與虛榮心盛行，但這個同性間的戀愛病，是會讓女學生品性墮落的可怕精神疾患……十年前就有徵兆，近兩三年有來愈演愈烈之勢……染上此病的女學生，大多是有看那些雜誌、小說……」

逃往小說的世界似乎是必然的，現實世界對於少女們的桎梏一直都在。不得不聽從父母的安排，與定好的男人結婚，生孩子——一切都讓「結婚」這個詞幾乎等同於不含什麼愛意的、簡單的肉體關係。

而作為對比的，便是女學生之間幾近純粹，又在彼此廝磨中不斷精神化、理想化、乃至浪漫化的聯繫。

壓迫的現實，百合文學的百花齊放，哪怕獲得了愛慕的姐姐，或是可愛的妹妹也只有短短五年的自由……這些要素一併促成的「空想戀愛流行病」，在一些女學生看來是簡直再正常不過的事情。

同年10月《東京朝日新聞》就記載了來自女學生理直氣壯的反駁：

「認為同性之間的愛是不可思議的狼狽的教育者們啊，灌輸『男人都是巧舌如簧的嘴臉，男人給的信都是惡魔的勸誘』的人不就是你們嗎？被灌輸這種東西，去愛其他女孩子，不是再正常不過——不如說若是鮮有同性之愛才是怪事吧？」

在這樣的爭論之間，1911年的7月21日發生了一件事。時年二十（約畢業兩三年）的曾根定子在家裡，因為被定了親事甚為消沉。她被父親一再告誡，她與女校時代就無比親密的朋友岡村玉江（同為二十歲）的「友誼」有些越界了。

她從家裡溜了出來。同日，岡村玉江也同樣溜出家門。兩個人從東京的飯田橋經過直江津，最後抵達了新潟的糸魚川。26日，二人在糸魚川的親不知海邊，雙雙殉情。

這次殉情事件，像是往本就熾熱的油鍋中灑了水一般，一時以記者和教育家為中心，「女學生間的親密交友是否過於危險」這類話題可說無比火熱。

幾個月後，在譴責過於激烈的情感後，《婦女新聞》發表了一條和事佬般的評論：女學生的熱情決不能扼殺。最重要的是，要在適當的時候引導它燃燒。

最終，尋求解決方案無果的社會與校方讓了步：不扼殺，放任少女們在校園裡燃燒。

只要畢業後可以結束這種關係，那麼對於校園內女學生間的過度親密，就睜一隻眼閉一隻眼。於是並未遭到過度壓迫的百合文化與百合文學，依舊在蓬勃發展。

只是這種放任，更像是一種憐憫般的妥協。

1930年左右，日本大量的女學生殉情事件發生；甚至這種風氣也飄到了S文化同樣盛行的韓國，因為S的對象結婚而留下遺書「好想姐姐給我一個窒息的吻」然後自盡的事件也發生過數次。

1931年4月8日上午11點，那天是個星期三，一個叫金永珠的韓國女孩來到了女校時期的朋友洪玉林的家。

下午4點，這兩個穿著時尚的二十多歲姑娘在永登浦站下了車，在向一個小孩子問了仁川的方向後，她們笑嘻嘻地給了小孩十枚硬幣作為獎勵。

之後她們牽著手沿著鐵軌經過兩旁盛開的杜鵑花，踏著尚未化開的積雪走了四十多分鐘。在下午4時45分，她們抱在一起，向從仁川開往首爾的428號列車衝了過去。

「我在事發的前一天晚上發現了遺囑……」洪玉林的母親回憶，「但真的沒想到會發生這種事。因為她們離開家時是笑著的。」

社會對兩個家境寬裕的少女死亡當然是震驚且不解的——直到發現兩個人的關係，與二人不幸的婚姻。

「她那時被困在房間裡，只是一味地讀著日本的愛情故事。」

「婚姻奪走了她的一切。」

改編金洪二人殉情事件的韓國戲劇

儘管在如今看來，實際存在的S文化並不如文學界那麼「純粹地前後輩一對一」，也擴散到了同級生或是師生間，但無論是當時還是後世，有一個標準是非常鮮明的：

S不同於純粹的女同，它更趨近於女學生與喜歡的人之間一種純粹的精神紐帶，與個人的性別取向無關。換句話說，是只有女性的柏拉圖式戀情，當時社會對S甚至是殉情的容忍，也多出於此。

純潔的女學生進行「戀愛的預行練習」、「異性戀的前階段」、「青春期暫時性的感情」……諸如此類的說法在當時很多，若是女學生間逾越了只限精神的紅線，也會被立刻打上「異常」、「病態」等標籤。

身為女同的吉屋信子也是如此，即便她的百合小說備受讚譽，當她寫出較露骨的《黑薔薇》等作品時，抨擊的浪潮也如約而至。

由此，在S的關係中只存在精神的柏拉圖模式，算是女學生們與社會的默契。

如今回溯，百年前的社會對於感情的區分可說相當傲慢，它使用了「好感度一般是友情，好感度高了是愛情」這種粗暴的單向量劃分，這對於當年的女學生們也幾乎沒什麼意義。

倒不如說，當時的少女憑藉她們懵懂而熾烈的情感，以S之名摸索出了只屬於她們與姐妹間，各式各樣曖昧而微妙的情感關係。

而這種微妙的關係，也同樣被《瑪莉亞的凝望》等作品繼承，作者今野在採訪中表示：「我的作品被說成是『戀愛』的話有點不對……也不能單純地說是『友情和尊敬』。如果說是不同於戀愛的百合的話，那麼百合的意思會相當複雜。她們（指《瑪莉亞的凝望》的角色）之間的關係，是很模糊的。」

或許也正如《丸子與銀河龍》中阿爾可與丸子的問答：

——既不是戀、也不是愛，究竟是什麼呢？這種溫暖的感情，也不是家族，那是友情嗎？

——那一定，什麼都不是吧。還尚未化作詞彙，沒有誕生的感情吧。

人生苦短，莫被詞彙束縛了啊少女 圖源/《丸子與銀河龍》

參考來源