骨頭社砸錢的這部神番沒人看,真是太可惜了
提起「超人」,大家最先想到的,往往是美國DC漫畫中那個內褲外穿的帥哥。
實際上,「超人」一詞本為尼采哲學中的一個範疇,指的是具有超越一般人的才能、智慧和毅力的強者。
日本的奧特曼、假面騎士以及各種魔法少女等,都可以被納入超人隊列。
正所謂「能力越大,責任越大」,我們印像中的超人是正義的化身,人類的伙伴,懲奸除惡,匡扶正道。
但是有一部動畫打破了這樣的思維定式,它告訴我們,所謂的由超人保護人類,人類繼而心懷感激地接受他們,這是不折不扣的幻想。
實際情況很可能複雜得多,陰鬱得多。而它,就是2015年骨頭社出品的一部令人驚豔的動畫——《Concrete Revolutio~超人幻想~》(コンクリート・レボルティオ超人幻想)
「在那個時代,為什麼會有那麼多英雄被創造出來呢?」
動畫《超人幻想》的導演水島精二曾在一次閒談中,和人討論過這樣的問題。
水島口中的「那個時代」,指的是自己成長的時代。上世紀一九六零年代出生的他,電視中層出不窮的特攝、動畫、時代劇、刑警劇豐富了他的童年。
於是我們看到在《超人幻想》中,水島等人以現實中的昭和時代為原型,虛構了一個以「神化」為年號的時代。
在這個架空背景下,形形色色的超人遍布日本:妖怪、怪獸、妖精、魔女、人造人、外星人……幾乎囊括了日本近代影視動畫中所有的超能力擁有者。
他們在這裡被統稱為「超人」,大多數都隱藏著自己的身份,混跡於人群之中。
對於這麼多的超人,日本政府自然不會放任不管,於是一個名叫「超人課」的機構應運而生。
男主人吉爾郎是超人課中唯一的普通人類,他曾向身為魔女、之後亦加入超人課的女主星野輝子解釋了超人課存在的意義:
「超人守護人類的和平,那超人又由誰來守護呢?我們來保護這些超人。」
這番話聽得女主感動不已,然而作為觀眾的我們如果仔細想想,會覺得好像有哪裡不太對。
既然人類的力量已經強大到可以保護超人,為什麼還需要超人來保護自己呢?這不擺明是自相矛盾嗎?
事實上,這並不矛盾。
隨著劇情的發展,我們漸漸了解到超人課所謂的「保護超人」,其實多半是對超人進行「人口普查」後,施以統一的監視和管理。
誠然,它會幫助正義的超人、懲處邪惡的超人,但在「什麼是正義」的問題上,它有自己的一套標準。
這套標準,簡單說就是人類利益至上。為此它不惜利用和摧毀那些原本對人類無害的超人,甚至是幫助過人類的超人。
比如動畫第一集,超人課接到消息,稱咖啡店裡有日本科學家要出賣某個關鍵技術給外星間諜。
一旦交易成功,地球的科技發展將會延緩十年。
遭到男女主角上前阻止後,間諜露出了他S遊星人的原形。隨後正義的伙伴格羅斯歐根及時出現,與主角們通力合作解決了外星人。
戰後,格羅斯歐根向男主乘坐的機甲伸手以示友好。
按理來說,故事到此應該就已經結束了。
但讓女主怎麼也想不到的是,男主居然趁其不備向格羅斯歐根發動了攻擊。
在這件事之前,其實格羅斯歐根曾身受重傷,差點被死神帶走。
當時一個好心的路人看到了格羅斯歐根,主動將自己的身體獻出,之後和格羅斯歐根一起為保衛地球而戰。
不過超人課對此有另外一種說辭——名為格羅斯歐根的怪物奪去了人類的身體,而妖怪和人的結合體很不穩定,留在地球上是個隱患。
結果,人類昔日的伙伴格羅斯歐根被趕回了遠在外太空的故鄉。
然而這還沒完,科學家被請到超人課喝茶,坦言自己是因為美國雙子大廈事故後,原先用來進行外星觀測的瞄準儀失靈了,就想著換個新款用用。
不料這次遇到一個外星人賣家,賣的瞄準儀還是能被外部電波自由改寫數據的假貨。
等科學家走後,超人課成員討論起這件事。原來,他們的行動從一開始起就包裹了謊言。
其目標從一開始就是格蘭斯歐根,而不是什麼「讓地球科學延緩十年」的外星間諜。
至於美國雙子大樓事故和此次交易都是S遊外星人在搗鬼,則純屬意外發現。
S遊星人賣假貨給科學家,是不讓他在進行外星觀測時,發現自己所在的基地。
這不禁讓人聯想到《三體》中的黑暗森林法則,宇宙就是一座黑暗森林,每個文明都是帶槍的獵人,一旦發現了別的生命就必須開槍消滅之。
而任何暴露自己存在的生命,都將迅速被消滅。
男主不禁感嘆,說什麼抓間諜,完全就是反過來了嘛,他們才是那個真正的間諜。
動畫《超人幻想》共有兩季,加起來24集,但每一集的訊息量都超大。
除了情節曲折,還有各種neta(梗)穿插其中,令人眼花繚亂。例如S遊星人的登場,像極了《奧特曼》裡怪獸出場的畫面。
光看女主的變身場景,你或許會以為自己看的是《美少女戰士》。
此外還有許多日本近代著名的社會文化事件,比如樂隊熱、羽田事件、學生運動等。
如果你對相關內容有所了解,看到的時候應該能會心一笑,至於不了解也無妨,一樣可以圖個樂子。
然而無論《超人幻想》內容多豐富、思想多深刻,要打戲有勁爆機戰,要福利有漂亮女孩,都掩蓋不了作品冷門的事實。
動畫光碟一期卷均617張,二期卷均477張,幾乎沒什麼討論度。
導致該局面最主要的原因,要數它「反人類」的敘事方式。動畫情節集中在神化41年~47年七年間,但時間順序卻是非線性的敘事法。
由此呈現出的效果,就是故事在一頭一尾兩個時間點間反覆橫跳。
比如第一集一開始,男女主在咖啡店初遇。當時的男主是超人課成員,女主卻連超人課是啥都不知道。
緊接著,女主一個勁地追著男主跑,嚷嚷要把退出超人課的男主帶回超人課。
結合過渡畫面我們才知道,這兩個場景一個發生在神化41年,一個發生在神化46年。
一個地點在銀座,一個地點在新宿。
然後,故事又跳到了41年講男女主角合力打外星人。最後又回到46年,男主不願意和女主回超人課,選擇溜之大吉。
這種不斷跳躍時間軸的敘事方式相對來說是比較新穎,彷彿帶著觀眾在玩一個蒐集碎片的遊戲,等待碎片集齊那一刻的快感。
然而對於為數不少的觀眾來說,它也有一個極大的問題,就是劇情很容易看不懂!
如果不是記憶力夠好,或重看的次數夠多,很多人看第一遍的感受就會變成「哇塞感覺好厲害!不過這到底在講什麼啊?」。
於是,骨頭社的這部動畫就成了「有錢任性」帶來的一次的小規模狂歡。
但我始終相信,真正優秀的作品是能夠經受時間的檢驗,《超人幻想》的價值在於它對眾多日本近代文化事件的通觀和反思,很少有作品能夠做得像它這樣兼具豐富和深刻。
如果各位有興趣,不妨追看看。