塗鴉賣7億天價!59歲酷大叔畫怪小孩成「最貴藝術家」 越孤單的人越愛他
2019年11月,在一場拍賣會上,一幅名為《背後藏刀》的畫作壓軸登場。這幅畫很有趣,2公尺高的畫布中間站著一個臭臉小女孩。她神情冷漠、斜眼睥睨現場的人,右手藏在身後,似乎在謀劃什麼可怕的事。最終這幅畫作拍出7億6千萬台幣的天價。
▼這是奈良美智的作品。這場拍賣會過後,他正式超越「波點女王」草間彌生,成為日本國內最貴的藝術家!
▼奈良美智的作品充滿童趣,比如這幅《夢遊小孩》,他穿著可愛的藍色綿羊睡衣,閉眼酣睡,不知夢遊到了哪個仙境。
▼只看奈良美智的作品,你可能以為他是一個治癒系的女畫家,但他的真人卻不是這樣,而是一位超級酷的大叔。他自己曾開玩笑說:「我出生前父母一直希望我是個女孩子…」
▼1959年時,奈良美智出生於青木縣弘前市。那是一座以大雪聞名的小城。寒冷、漫長的冬天不能出去玩,他就在家裡畫畫。雪白的景色成為了他畫作的底色,也成為了他最偏愛的顏色。提起家鄉,
奈良美智表示:「弘前是一個很特別的地方,因為它距東京很遠。」那裡有連綿的群山、涓涓的溪流,春天櫻花落到他的窗台,如夢似幻。
▼奈良美智是家裡的老幺,兩個哥哥比他大了近10歲。他是個內向的孩子,小朋友們不喜歡跟他玩,所以他總是一個人。
▼小時候,
奈良美智喜歡跟屋外那一大片蘋果樹,還有小動物交朋友。他會蹲在院子裡和小豬小狗聊天,一點也不覺得孤單。
▼6歲那年,奈良美智畫出了人生第一本繪本《企鵝物語》。故事的主角是他和他的貓咪Chako,他們背著行囊從北極旅行到南極。哪怕長大後,奈良美智的畫作裡也經常出現這些童年玩伴的身影。
▼奈良美智還喜歡聽收音機,晚上喜歡抱著音樂電台入睡。他不愛說話,卻有熱情的靈魂,愛聽喧鬧的音樂。
▼他有自己的小世界,在學校總是看著窗外發呆,所以整整六年班主任對他的評語都是:「太愛空想。」
▼他通過塗鴉與世界溝通,在廣告傳單、搬家紙箱上塗鴉,把腦子裡的白日夢畫下來。他曾說:「28歲,我和8歲的自己說話。」
▼看完奈良美智的經歷,你可能覺得他是個孤僻的宅男。其實他很叛逆,少年時的夢想還是成為歌手。
▼他不是想想而已,一直有在認真做。高中時奈良美智在學長的咖啡館裡當DJ。那時他留著一頭長髮,不愛說話,每天抱著吉他,看起來帥氣又有特色,是不少女孩心中的白馬王子。他偷笑著回憶說:「那時就連一些大學生都喜歡我呢…」
▼他的INS上有一張老照片,寫著:「1983年,23歲的我是一個Rocker,但願我可以一直ROCK下去!」看他的裝扮,完全就是個時尚弄潮兒。
▼奈良美智讀完研究生,後來成為美術老師,人生很順遂。但他最不喜歡的就是按部就班。28歲時他毅然辭職,帶著兩箱CD、一箱畫具、兩個背包去了德國。
▼他不會說德語,在異國他鄉生活很辛苦,但他會畫畫,那些畫作撫平了他的心。他在杜塞爾多夫住了12年。冬天那麼冷、那麼漫長,和小時候一樣,他還是一個人,而這次連陪伴他的貓咪都沒有。
▼他幻想著青森的鯉魚旗、波子汽水、滂沱的櫻雪、溫柔的蘋果樹、一起冒險的貓咪Chako。也就是在那段時間,長著「青蛙眼」、大腦袋、神情冷酷的怪小孩誕生了。
▼第一眼看這些「怪小孩」,人們可能會覺得可愛。但仔細看下去卻會覺得不寒而栗、如芒在背。這些看似童真的小孩總是斜著眼睛、抿著嘴巴,手上拿著可怕的東西,讓人心驚肉跳。他們甚至叼著香菸、有一口小小的尖牙,年紀不大,卻憤世嫉俗、非常腹黑。
▼有些人被他們滿臉邪氣、生人勿進的氣場影響,覺得這些小孩讓人很不舒服,甚至不敢直視他們。
奈良美智在採訪中所說:「我似乎看得見孩子們周圍的人,他們都身型龐大、拿著刀子。」
▼這些怪小孩被迫在成人的世界裡生活,他們只能偽裝自己,用邪氣的外殼守護住自己童真和美好。這是奈良美智的真實寫照,他一直是那個身不由己的大小孩。
▼或許是感同身受,奈良美智的這些作品非常成功,他名聲鵲起,成為了
日本很有名的藝術家。當他得知自己的畫賣出高價時,他受寵若驚,對朋友說:「沒想到有人這麼喜歡我。」
▼2000年時,40歲的奈良美智回到老家,舉辦了名為「我不在意你忘了我」的畫展。弘前市沒有時尚的美術館,3000位當地人免費幫忙,日夜工作,將一間倉庫改造成了會場。開幕期間,5萬多人慕名前來參觀,要知道,整個弘前市的人口也不過18萬。小時候被老師批評「愛空想」的小孩,成為了全市的希望和驕傲。
▼奈良美智一直在努力地把自己的白日夢獻給世人。他的展覽裡都會有一間小木屋,從設計到選材,從搭棚到刷漆,他都親力親為。不過這間小房子會被鎖起來。參觀者只能從窗戶、縫隙往裡面窺視。那代表著屬於奈良美智的小天地。
▼小房子的牆壁上貼滿了奈良美智的作品,地上散落著空空的汽水罐、煙頭,桌上的畫筆亂作一團,未完成的草稿被風吹起來。
▼奈良美智就是在一間小木屋裡長大的。他塗鴉、聽歌、胡思亂想,以此度過一個又一個寒冬。雖然他已經快60歲了,卻依然住在那個小木屋裡,從來沒有出來過。
▼他寬敞的書桌上隨意放置著畫筆和稿紙,書架滿滿當當,壁爐暖火融融。一扇通透的大窗戶如同畫框一樣,框住了四季不同的風景,窗台上擺著可愛的玩偶、擺件。
奈良美智就是在這裡畫出一幅幅畫作的。他在屋內看風景,看風景的人在屋外看他。這大概就是他愛小房子的原因吧。
▼很多人以為,奈良美智會跟畫紙上的叛逆怪小孩共度餘生,但他51歲時徹底改變了。他的家距核洩漏的福島不足100公裡,2011年3月11日,他眼睜睜看著周圍越來越糟,卻無力改變什麼。那段時間他開始懷疑自己過去的人生:「我什麼都做不了,只懂在白布上畫畫,有什麼用呢?」
▼同年初夏,奈良美智的父親去了天堂。這讓奈良美智一夜之間長大了。那年夏末,他創作了一幅全新的畫作,畫中的主角還是小孩,但那個孩子不再叛逆、不再冷眼,反而有一雙晶瑩通透的雙瞳,裡面有星辰、閃光和溫暖的火種。這是倔強的他和這個世界和解的象徵,他開始溫柔看待這個世界了。
▼在紀錄片《奈良美智的旅程》裡,一個7歲小女孩寫紙條問他,問題的背面寫著一句:「不開心的時候,我好想大喊你的名字。」
▼人到中年的奈良美智笑著別過頭,眼眶卻濕潤了。在回家的路上,他對著司機碎碎念:「只有那個7歲的小孩真正喜歡我的畫。」雖然他外表叛逆,卻仍舊保有一顆孩童般通透的心。他通過畫作治癒世人,也在治癒自己。
▼奈良美智馬上就要60歲了,依舊孤身一人。他周遊列國、沿途給遇到的貓咪拍照。長大的他仍舊調皮,幾年前他曾在地鐵站塗鴉,被警察抓住後個展前夜是在拘留所裡度過的。參加演講的時候,粉絲對他說:「你真的好帥哦。」他害羞地捂著臉趴在桌子上。
▼奈良美智的自傳有一個很可愛的名字:《小星星通訊》。裡面有一段話是這樣說的:「在有限的人生裡,我希望能夠一直畫下去。牛頓發現地心引力這個東西,我們的腳一直穩穩地站在這個小小的星球上…總有一天在某個地方…街角、展覽的會場或電車中,或在定食屋…如果真的遇見了,請叫我一聲!」
我們深愛著這個世界,雖然有很多不如意,雖然很多時候無能為力,但一定要相信,夏天到來時,我們都將相遇。到時候再去看奈良美智的畫,也許會有不一樣的心境吧。