林清玄:追求成為一個更好的、更具有精神和靈氣的自己
追求成為一個更好的、更具有精神和靈氣的自己
文 | 林清玄
人生不過就是這樣,追求成為一個更好的、更具有精神和靈氣的自己。
在人生最底層也不要放棄飛翔的夢想
我的人生幾乎是從最底層出發的。我生長在一個幾乎沒有文化和文明的地方,而且家庭十分貧困。
我沒有讀過什麼好的學校,學校裡的老師經驗也都很不足。就像給我們教英文的老師,其實他只是受了幾個月的短訓就上崗了。但這沒有妨礙我們的成長。
這位老師教我們用漢字來記住英文單詞,“土堆”就是today,“也是土堆”是yesterday,而tomorrow 就理所應當地變成了“土馬路”。
於是,我記住了這些單詞,還明白了一個道理:“今天是土堆沒關系,昨天是土堆也沒關系,只要明天能成為一條土馬路就行。”
十七歲那年,我決定離開家鄉。臨行前,媽媽送了我一樣東西,一個玻璃的瓶子,裡面裝著黑黑的東西。
母親說:“你別小看,這裡面裝了三樣重要的東西,一樣是拜祖先的香爐裡的香灰,一樣是農田裡的土,還有一樣是井裡的水。
閩南人的祖先在離開家鄉的時候都會帶著這個,說是帶著這個去到別處就不會水土不服;而且,有了它們,走到哪裡,哪裡就是你的家鄉。”這個瓶子至今還擺在我的桌上,它讓我明白了什麼是家鄉。
因為身上沒錢,離家後的生活一度過得很苦。我曾經在餐館當過服務生,做過碼頭工人,擺過地攤,還在洗衣店燙過衣服,甚至還殺過豬。
殺完豬回到家,洗完手,就繼續寫作,變成作家。那會兒我十七歲,開始陸續發表作品,被一部分讀者視為“天才”。
我一直堅持寫作,希望能變成一名成功的作家。在我們那個地方,幾百年來沒有出現過一名作家,我知道要實現自己的理想,一定要比別人更勤快。
我從小學三年級時開始,規定自己每天寫五百字,不管刮風下雨,心情好壞;到了中學,每天寫一千字的文章;到了大學,每天寫兩千字的文章;大學畢業以後,每天寫三千字的文章。到現在已經四十年了,我每天還寫三千字的文章。
在我生長的年代,要當作家很難,因為稿費很少。我還有個習慣,就是絕不廢話,能三千字寫完的絕不會寫成五千字,能五百字寫完的絕不會變成一千字。
當作家並不是那麼容易的一件事。為了生存,我開始去報社上班。我對成功的渴望很強,和當時的所有年輕人一樣,希望得到名利、金錢、影響力。
我工作很賣力,因而很快就升遷,第六年就當了總編輯,同時還在報紙上寫十八個專欄,主持節目,當電視公司的經理,還做了廣播節目《林清玄時間》,一時風頭無兩,成為大眾眼中成功的人。
到如今,我一共寫了一百七十幾本書,擺起來比我的身高還高。當時台灣有本雜志,評選“四十歲以下的成功人士”,我排行第一,排在後面人是馬英九。
覺悟就是“學習看見我的心”
我以為,成功應該很快樂,應該每天帶著“神秘的微笑”,但事實上很難,因為每天從早到晚要開七八個會,還要和很多你不喜歡的人約會、應酬。
到最後,生命的時間和空間被擠壓,我發現自己已經很難靜下心來寫一篇文章,而且幽默和浪漫精神不見了,對年輕時候向往的東西都失去了興趣。
有一天,我在報館裡等待看樣刊,無聊的時候就翻開了一本書,開篇第一句話說:“到了三十歲的時候,要把全部的時間用來覺悟。
如果到了三十歲還沒有把全部時間用來覺悟,就會一步步走向死亡。”我當時很震驚,因為那會兒我已經過了三十歲了,卻完全不知道覺悟是怎麼回事。
我開始思考:什麼是覺悟?不久之後,我辭掉了所有的工作,到山上去閉關,去清修和思考,開始走進佛教的世界。
清修持續了三年,這也是為什麼後來我的作品中有了很多關於宗教的元素。
三年後,我覺得自己已經有了很多領悟,明白“覺”就是“學習看見”,“悟”是“我的心”,所謂“覺悟”就是“學習看見我的心”,因為心戀紅塵,我決定下山。
在山下路過一個水果攤,我想買點水果,當時老板不在,我便在邊上等。這時候一個路人過來,問我水果怎麼賣,將我誤認為老板。
我當時的第一反應是:我經過了三年修行,大家竟然看不出來我很有智慧?隨即我就意識到,覺悟修行並不會改變人的相貌,只是內心起了革命。
之所以講覺悟,是因為現代社會,很多人看不到自己的心。我們把生活分成兩部分,一部分是重要的生活,一部分是緊急的生活,會發現很多人都在緊急地生活,隨波逐流,而不是重要地生活。
什麼是重要的生活?陪著愛人散步,躺在草地上看星星,有沒有幽默感,懂不懂得愛和寬容——這些是重要的。
而每天著急上班、學習、考試,是緊急的。當人整天在緊急的事情裡面打轉的時候,“琴棋書畫詩酒花”就會變成“柴米油鹽醬醋茶”。
要學會騰出一些空間,進入“重要的生活”。
台灣有位有錢的博士,叫王永慶,他在九十二歲的時候去世了,在美國巡視工廠的時候。
我聽到消息很難過,我想:如果我九十歲有五千億財產,我會去巡視工廠嗎?答案是一定不會。
王的後人迄今還在為財產爭奪不休,這是一件很讓人傷心的事,因為他們沒有覺察到什麼才是重要的生活。
還有一位富翁叫郭台銘,雖然他有很多財產,但他最後娶了一位平凡的舞蹈老師。
我問他:“你為什麼會選她?”
他回答我說:“我太太最大的優點,是她身上聞不到錢的味道。”
這表明,對於一個整天追逐金錢的人來說,沒有錢的味道反而是最大的優點,意味著這個人並沒有掉進欲望的泥沼。
再艱難時,也不要失去對人生真實價值的認知
怎樣才能覺悟?你必須做到以下四點:
第一,要盡可能地把所有時間和空間都留給那些重要的事情。
歷史上有一個很了不起的人,叫陸羽。他是一名棄兒,長大後,他給自己取了陸羽的名字,意思是漂流在陸地上的一根羽毛。他立志要喝遍天下的茶,飲遍天下的水,於是從九歲開始就一直旅行。
我後來曾追隨他的飲茶之路去尋訪,深刻地體會到了他的不容易。全國的茶區那麼多,在只依靠步行的年代,他都一一走遍,還寫下了《茶經》——這成為迄今無人超越的經典,支撐他的,就是一股叫作夢想的力量。他懂得,在有限的人生裡,什麼是重要的事情。
第二,你必須意識到,世俗的事務並非無價。
什麼是無價的?是浪漫的精神。有一次我去上海演講,和朋友站在黃浦江邊吹風,覺得夜晚的黃浦江格外的美,十分浪漫。此時,我的同伴撞了我一下,“喂,你知道黃浦江邊每年有多少人自殺嗎?”哈,真是煞風景。
什麼是浪漫?“浪費時間慢慢吃飯,浪費時間慢慢走,浪費時間慢慢喝茶……這些都是浪漫”,浪漫其實就是創造一種時空、一種感受、一種向往、一種理想,在你的世俗土地上開出一朵玫瑰花。
即便是被世俗捆綁,即便是處於人生低谷,也要時刻保持浪漫精神。求婚也並不一定需要房子、車子、票子,以及很大的鑽戒,我只是寫了“縱使才名冠江東,生生世世與君同”兩句詩,妻子就感動異常,嫁給了我。
第三,不要失去對真實價值的認知。
現代社會,很多人對價值的認知已經不那麼清楚。
有一次,我在上海走過一家百貨商場,看見櫥窗裡掛著一個包,售價是一百萬元人民幣。那是愛馬仕的鱷魚皮包。我很吃驚,誰會花一百萬元人民幣買這個包呢?但顯然是因為有人買才會有銷售。
很多人都被這些名牌捆綁和魅惑,在吃穿用度上,花很多錢來消費,但事實上,他們看中的並不是物品本身的價值,而是價格。
我到商場裡去買衣服,都會問服務員,有沒有沒牌子的東西?只有撕掉牌子,物件才會回歸本身的價值。因為我希望尋找的是生命的價值。
我認識北京的一個有錢人,是個礦產大亨,每年賺一百多億人民幣。他家地面鋪的是玻璃,下面水池裡養著錦鯉。這些錦鯉都經過標准的挑選,不合格的魚會被拿去扔掉或給大魚吃。
因為不符合某些標准,有些錦鯉一出生就被決定了淒慘的命運。後來,我把那些不合格的魚買了回來,養出來也格外與眾不同。
人如果只認識統一的、固定的價值觀,實際上是很可憐的。好在人不是錦鯉,就算出生微賤,也可以通過自己的努力,找到自己生命的價值。
第四,要認識到這個世界是多元的而不是單一的。
這個世界的可怕之處在於,大部分人被訓練成單一的人,按照上學、考試、工作、結婚等標准流程活著。這很值得檢討。
你看看這個世界,辣的是辣椒,酸的是檸檬,苦的是苦瓜,甜的是甘蔗。如果你把他們養在一塊土地上,可能會出現兩種結果:全部死掉,或只有一種活下來。他們本來活在不同的土地上,有不同的成長經歷,如果硬將他們放在一起,也許辣椒最後會變成苦瓜。
人需要發展自己的特質,但是也要包容別人的不同,這個世界才會精彩。因此家長也不要總拿自己的孩子和別人家的作比較,因為辣椒不需要和茄子比較,辣椒只要自己夠辣就好。
人從小就要發現自己最合適做什麼,做什麼才最快樂。我這輩子一直想當作家,從來沒有改變。清華大學舉行一百年校慶的時候,有學生問我:“你已經寫了一百七十多本書,還會接著寫嗎?”我的回答是,如果我下午會死,我會寫到今天早上;如果明天會死,我會寫到明天早上。我已經寫了四十多年,一直在想,我最好的作品還沒有寫出來,我要一直努力。
如果你現在問我什麼是成功,我會說,今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂愛與寬容,就是一種成功。
如果每天都成功,連在一起就是一個成功的人生。不管你從哪裡來,要去到哪裡,人生不過就是這樣,追求成為一個更好的、更具有精神和靈氣的自己。