癌妻替他打最後一次領帶…北醫教授從抗癌體悟人生
癌妻替他打最後一次領帶…北醫教授從抗癌體悟人生
udn說台灣 2019-08-22 10:06:50
癌妻替他打最後一次領帶…北醫教授從抗癌體悟人生
北醫公共衛生暨營養學院教授韓柏檉。 記者徐兆玄/攝影
身體的病痛,有部分來自負面情緒?而療愈的關鍵,也要往心靈找尋?對此假說,台北醫學大學公共衛生系教授韓柏檉,以歷劫歸來的生命經歷,給出肯定的答案。
十多年前,他年方50歲,教學和研究總帶有鋒芒,學生遲到、早退、上課不專心、衣服沒穿好……,一一看在眼中,卻常把對人事的不滿隱藏起來,“可能是完美主義,又要維持一個形象吧!”他回想。
韓柏檉(左一)教學逾30年,常與學生分享健康飲食觀念。圖片來源/韓柏檉,下同
曾揭發台灣綠牡蠣的致癌風險,一戰成名,又是台北市無煙餐廳的幕後推手,到了2008年,卻意外發現,體內藏有一顆未爆彈──竟有顆長達19公分的肝髒腫瘤。他醒悟過來,形象再完美,也擋不住對身體的傷害,“內傷或壓抑,這是最傷的,生病應該就是跟情緒有最大關系。”
韓柏檉談起自己的病因,回到學者般理性分析,“一覺得急躁,壓力賀爾蒙或是腎上腺素就高起來,影響我們的內分泌系統,血壓高跟血糖也有關,當自律神經失調,交感副交感神經都在高檔,久了自體免疫系統就受到破壞。”
相同的自己,無法得到不同的未來
查詢過去統計的肝癌存活率,原本心想:“死定了”,情緒和數據同樣低迷,當下又轉念:“我還沒死呀,過一關也算一關。”
開始治療後,他刻意區別總是踩剎車的“理性”思維,寧願讓自己傻氣又沖動,妻子幫他准備蔬食料理,就餐餐照吃,也補充別人推薦的營養保健品,遇到隔空治療或氣功師傅,就跟著靜下心來練習。
手術後,身上留下長達40公分的疤痕,不多久,癌細胞又轉移到肺部,他開始服用標靶藥物,捱過25次化療和12次放射治療,發現白血球指數竟沒往下掉,對抗癌更有信心。
4年後,再發現肝癌復發,開刀切除2公分腫瘤,一路以來,他沒被恐懼擊潰,態度反而愈挫愈勇。
韓柏檉強調:“相同的自己,無法得到不同的未來。”因此在暫離工作的休養期間,他努力擺脫舊的生活模式,嘗試各種養生之道,其中,鑽研蔬果汁的做法,比照神農嘗百草的精神,更讓他被封為“全台最會打果汁的男人”。
自創蔬果汁配方,成為一天精力來源
起初,看一位認識的同事,每天帶一大罐蔬果汁精力湯來學校喝,心想“顏色好恐怖”,後來又接觸到養生博士吳永志的推廣,基於好奇,跟著買了一堆蔬菜來打成汁,發現精神狀況似乎有所改善,延續數年下來,已喝下超過200萬C.C。
但喝得多不稀奇,他在制作過程同時下了不少功夫,固定每周六到傳統市場采買,從了解食材特性、仔細清洗到調配比例,“好像扮家家酒,專心做這些就可以脫離悲苦的心情,生病的人最多就是時間,與其哀聲嘆氣,不如拿來好好練功。”。
除了蔬菜水果類,他也另類地加入辛香料、姜、黑胡椒粉或是“油”,來平衡果汁的寒性,達到“食療”的效果。
例如,他最常喝的“清血排毒蔬果汁”,就羅列甜菜根、胡蘿卜、牛番茄、蘆筍、西洋芹、奇異果、蘋果、葡萄、檸檬、鳳梨、冷凍藍莓、冷凍覆盆子、姜黃粉、黑胡椒粉、亞麻子粉、老姜、生南瓜子、生核桃、生杏仁、枸杞子、海帶芽等超過20種品項,還搭配綜合養生谷粉,“一餐吃到50種食材也有可能”。
對他來說,飲用果汁像是一個儀式,他會先默念一段感謝的言語,並且相信將在體內激起好的作用。
病愈後,韓柏檉的教學風格更貼近生活,在“健康促進”課堂上,直接把果汁機帶到教室,當場制作蔬果汁並請學生試喝,台下聽講的營養師嘖嘖稱奇,向他表示“原來沒有想像中難喝”。
他觀察,現代人雖然吃很多,但營養卻不足,建議一般民眾,多從蔬果類補充微量元素和礦物質,可從早餐開始改變就好,“喝一杯蔬果汁加一個水煮蛋,再一片吐司就夠了,精神萎靡的人吃個3天,精神就回來,不用睡午覺。”
韓柏檉推崇蔬食,鼓勵民眾打蔬果汁或做蔬食料理。
親密關系裡的修行,一念之間天堂地獄
韓柏檉屬於用功又正向的病人,遵循正規治療,也不遺余力嘗試抗癌解方,卻沒想過最難解的生命習題,是發生在一路陪伴他的妻子身上。
2年前,妻子被診斷出罹癌,他想方設法求醫,理當套用自己的成功經驗,從被照顧者轉為照顧者,如今想來兩者卻充滿拉扯。
“每個人生病的條件不一樣,你能適應的狀況,不見得能同時滿足別人,看她都不吃東西,會有點生氣,可是她那種狀況或許不能喝果汁,多渣的飲食也不能,大家都在很痛苦的階段。”他說。
妻子幼香(右)是韓柏檉抗癌的最佳幫手,兩人過去常一起買菜,離世後帶給他無盡的思念。
妻子撐了一年多,最終還是走了,他總不經意想起病況急轉直下前,那個看似簡單的醫療決定。
“醫生給我們看有一個2公分的腫瘤,後來做內視鏡時卻沒處理好,變成需要外科介入,可是最好的身體條件已經被破壞了,補也補不回來……”他並不責難醫療上的失誤,只是多希望能有不同的結果。
然而,最後的相處時光裡,仍有溫暖深情的回憶:他還記得是7月1日,要趕赴一場演講前,先到病房,讓妻子來幫他打領帶,“一輩子都她幫我打領帶,可是那天好像知道,這可能是最後一次了,命吧……”說到這一時語塞,眼眶泛出了淚水。
人都有慣性與喜好,韓柏檉原是勇於改變的實踐者,只是歷經妻子離世,他忽然明白,某些身不由己的時刻,改變實難,勉強不來,“當我能理解『要』跟『不要』的分寸拿捏,更懂人跟人之間應該怎麼相處時,就已經來不及了。” 眼角又閃現了一陣淚光。
他感嘆,最難修的修行,就在親密關系裡,愛之深責之切就是壓力,而壓力就是負面情緒,往往無關對錯,而是對方沒有達成你的期盼,關系朝向天堂或地獄,都源自一個念頭的力量。
你真的快樂嗎?真正的勇者都是鍛煉來的
韓柏檉如今常到各地演講,推廣健康養生觀念,他眉目溫和,又知無不言,從年輕學子到大叔師奶都樂於和他親近。他常趁空檔探訪病友,並問起對方2件事:一是“你真的快樂嗎?”再者“從過去到現在,有沒有跟哪個人過不去?”
只因早年自己總笑臉迎人,像是“表面”功夫,反倒與疾病相處後,有所懺悔與感恩,並發願幫助別人“離苦得樂”,把糾結的原因找出來,心念的轉變,才能扎實成為身體健康的基礎。
碰到許多癌症病友,陷入擔憂復發的情境中,他以過來人說明,“克服恐懼最好的方法,就是讓自己變強,鍛煉的過程也會更快樂,真正的勇者必須要練功。”
疾病學到的事 是讓自己更無煩惱
妻子離世後,他煮飯縫衣服常自己來,這幾年和女兒的關系也逐漸轉化,更能體諒彼此的難處,父女常一塊追劇,某次聽到電視劇〈延禧攻略〉的片尾曲“雪落下的聲音”,一句歌詞“誰來陪這一生好光景?”想起往事種種,不禁潸然。
後來他在尾牙時,公開演唱這首歌曲,得到一片贊聲,卻發現歌詞中陪伴的“陪”,正確其實是賠償的“賠”——賠什麼呢?他想,已不像年輕氣盛時,總看到對方的不足和欠缺,因而拚命追討,反之,觀照生命本質,更舍得付出與放下,“看開了,就不會起煩惱心”。
回首十年前後的變化,他視為一個轉變的契機,“如果沒生這場病,大概還是當初那個教授,寫很多Paper、開很多會、講話很直很沖,自以為了不起。”人過中年,心境如過盡千帆。
韓柏檉今年62歲,父親於3年前以104歲高齡辭世,他想起父親的養生之道,首重喝溫開水;而他如今勤於打蔬果汁,融合甜酸苦味,人生的況味似乎也含在其中了。
韓柏檉父親(右)百歲後仍注重養生,父子倆以往會一起吃早餐。