那個「躲在車底」，消失了快10年的阿杜去哪了？

“我應該在車底，不應該在車裡，看到你們有多甜蜜。”

2000年初，這首當年火爆大江南北的歌，幾乎人人都會哼唱兩句。

歌手阿杜也一曲爆紅，那時候很多人都在疑惑，“他為什麼老愛躲在車底？”

這麼多年來，還一直有人在孜孜不倦地尋求答案：

曾經他那略帶沙啞的嗓音瞬間俘獲了無數人的耳朵，成為華語樂壇突然殺出的一匹黑馬。

隨後《天黑》、《堅持到底》、《他一定很愛你》，全部都是膾炙人口的好歌。

被稱為華語樂壇極具辨識度且不可忽略的歌手。

很多人都用出道即巔峰來形容他，可是在巔峰之後，他卻瞬間銷聲匿跡，不見蹤影。

這位一夜爆紅的歌手阿杜為何人間蒸發了呢？

1 “草根之路”

阿杜的本名叫杜成義。

出生在一個貧寒的單親家庭，有兩個姐姐，兩個弟弟。

說到這裡，不得不提一個和他很像的歌手：周傳雄。

他們童年經歷十分相似，所以他倆後來苦情歌的情緒功底也受不幸童年的影響。

阿杜父母在他六歲的時就離婚了，母親無奈將他們兄弟姐妹分別送到不同的親戚家裡寄養。

阿杜的舅舅性格暴烈，他也從來沒有一個快樂的童年。

正是因為身世苦難，十五歲的阿杜不得不輟學去打工，在修車廠當學徒。

那個時候，為了生計，幾乎什麼都乾過。

小小年紀的他就歷經了人世的辛酸苦難。

在電腦組裝工、當過服務員，還送過外賣。

而真正讓大家熟悉的底層身份的是——“包工頭。”

後來成名後的他也不做遮掩的說自己曾經是個“包工頭。”

那段時間常常一天工作10個小時，都是苦力活，很髒很累。

這一干就是7年。

也因為這7年，他的人生被沉澱打開。

當時他經常唱歌給工友們聽，工友們也都特別喜歡。

說你唱歌這麼好聽，不當歌手真是可惜了。

他卻沒有放在心上，因為他覺得這是一場無法實現的夢。

它最大的夢想就是現在能安穩的養家糊口，歌星對他來說遙不可及而奢侈迷離。

但人生就是這樣沒有定數，一切都在無法預料中瞬息萬變。

2、逆襲人生

當時很多唱片公司很流行做音樂培訓班，招募學員培養。

海蝶音樂也不例外。

因為當時阿杜的朋友都知道他唱歌好聽，但有個朋友很有心，幫他報了名。

這下，他的命運一下被改變了。

當時3000人參加，最後只選2人。

嗓音獨特的他，在經過兩週的培訓之後最終以翻唱張學友的《情書》從幾百人裡脫穎而出，成為了當時海蝶音樂簽約的兩位新人之一。

而另一個就是林俊傑。

之後，華語樂壇就殺出了個阿杜，出道即是巔峰。

“阿杜成功被簽約到音樂公司，而後開始全面打造，出唱片，發專輯，忙的不亦樂乎，一經發行《天黑》就迅速躥紅，阿杜這個名字也在一夜之間紅了。 ”

阿杜的上升速度讓整個流行音樂圈為之吃驚，連林俊傑在當時的阿杜面前也毫無競爭優勢可言。

當時林俊傑還沒大火，還跟在阿杜後面跑通告呢。

3、出道即是巔峰

海蝶音樂當時見勢大好，決心舉公司全力打造阿杜。

之後專輯《天黑》、《堅持到底》、《哈羅》接連發布，創造了很多銷量神話。

那時候的阿杜，是人生做高光的時刻。

他的歌火遍大街小巷，更持續刷爆了電台收視率記錄，火得一塌糊。

就連趙薇都在給他的《哈羅》MV當女主。

一時間“亞洲歌聖”的稱號遍布各大媒體，活脫脫一個”草根逆襲”的典範。

成名後的阿杜，一下感受到了來自明星的轉變和壓力。

他沒有做好從一個普通工人到當紅明星的準備，倍感不適。

在還不適應娛樂圈生態的時候就被“一夜”投進了斑駁陸離的名利場，本來就是他們未來發展路上的巨大隱患。

4、抑鬱掙扎

受不幸童年的影響，阿杜的性格敏感、內向，不善交際。

這種經常暴露在巨星光環下的他，非常的不自在。

有時候上台唱歌，都緊張到手心冒汗，唱歌哆嗦。

雖然掙錢多但是他沒有感到開心，時間一長，最後得了恐慌症，2004年尤其嚴重。

再加上後來互聯網浪潮來襲，各種音樂層出不窮，競爭激烈。

後來的幾張專輯也都銷量慘淡，很多人說他江郎才盡、曇花一現，他就更焦慮了。

心理防線崩潰到害怕唱歌，害怕面對粉絲觀眾，根本沒法繼續走下去。

“他對自己很不自信，於是對自己的事業產生了莫名的恐慌，心跳會突然加速，手心冒汗，全身發冷，自律神經嚴重失調，最後確診為罕見的心理疾病。”

幾年後的他這樣說到：

我不習慣穿著西裝、端著紅酒傻笑。不習慣在發布會上反反復復、一遍一遍地說自己的老故事。更不習慣被層層閃光燈包圍……

從草根到巨星，從巨星到黯淡，反復的落差讓他陷入深深的痛苦和掙扎。

不久，他患上了抑鬱症。

他不得不每天吃藥用以控制情緒和促進睡眠。

因為藥物的刺激，他的體重迅速增加到80多公斤。

這時候的他，就已產生了想退出娛樂圈的念頭，甚至想過離開這個世界。

身體是革命的本錢，娛樂圈又是一個更新換代極快的名利場，阿杜開始黯淡了。

直到慢慢消失在大眾視野。

5、不幸或許是最大的慶幸

或許名利並不一定是評判幸福的唯一標準。

生病的阿杜，這個時候收穫了很多朋友的關心，連以往斷了聯繫的朋友都開始接二連三的來安慰他。

最重要的是他又重新獲得了美好的愛情。

曾經在他大紅大紫的時候離開他的女友，竟然又回來照顧他。

“我和女友交往了這些年，中間因為我到處跑，女朋友覺得沒有安全感。我們分開了幾年，在我患病最嚴重的時候，她跟我複合。在我情緒最低落的時候對我不離不棄，給了我很大的安慰”。

之後的他，擺脫了藥物的依賴，開始慢慢恢復了正常的生活，病情沒有繼續往更糟糕的地步蔓延。

他開始享受這樣沒有太多自我掙扎的生活狀態。

6、這次決定不再躲

但不管怎樣，他還是得繼續唱歌，不管是為了生活還是一息尚存的理想。

之後，他每隔幾年發個專輯，感覺像是要找回巔峰，但反響總是平平無奇。

2013年阿杜參加《我為歌狂》，他在微博上這樣寫到：還可以活著，還能夠唱歌，真好！

但大眾對此再無那麼多熱情，狀態表現都不佳的他，慘遭淘汰。

2018年，阿杜發了一張《我不該躲》。

在專輯簡介中，是這樣寫道：

“這次決定不再躲”

“先與自我和解，才能頑強面對整個世界”

但不管怎麼努力，他的歌再也沒能激起很大的傳唱度和影響力，一直沒能複出成功。

後來阿杜也看開了，在社交平台發了自己這些年離開、消失歌壇的感慨。

他說自己一直都沒有離開，這豁達的心態早就撫平了曾經的不堪。

經歷了太多起起伏伏，他早已放下了很多無謂的爭奇鬥艷。

2016年，阿杜選擇珍惜眼前，和那個相戀了20年的女友結婚了。

就是那個在當工人時和他談上戀愛的工地老闆女兒賴瑋莉。

他在微博中寫道：

“這一天終於來了，我結婚了。這麼久以來非常感謝她一路的陪伴、付出、容忍，讓我學會了感謝、感恩！”

同年5月，阿杜在微博宣布當了爸爸。

如今已經46歲了的阿杜，也已到了快知天命的年紀。

無數人關心的“離不離開”，對他來說都已變的不再重要。

因為他曾經也都一無所有，又何必執迷於失不失去。

他唯一想要的就是能夠，繼續唱著想唱的歌，愛著自己該愛的人，才是最大的存在。

參考來源