47歲張惠妹近照曝光：一代天後，你怎麼了？
叫我蓉姐姐
一個人，只有知道自己真正要的是什麼，她才不會以世事時艱為忤，不以人情百態為尺，從而獲得心靈的大自在。
文/薺麥青青
世界華人周刊專欄作者
張惠妹的生命中有兩樣事情不可自控：一是體重，二是她的眼淚。
當自律成為娛樂明星行走江湖，保持身材和顏值的不二法寶時，曾經性感無敵、熱力四射的張惠妹卻在“胖若兩人”的路上一去無返。
最近，張惠妹參加某發布會的照片曝光，儘管和原來相比，整個人清減許多，但仍讓喜歡她的歌迷心生悵然：那個曾經風情萬種、叱吒風雲的天後並未獨得歲月恩寵。
在時光殘酷的映照下，我們皆現形為肉體凡胎。
但體重不足以構成她的心頭殤，眼淚才是。
1
鎧甲越多的人，軟肋越多，惟其如此，它們才能彼此制衡，只是，有些傷口碰不得。
“心疼的玫瑰半夜還開著
找不到匆匆掉落的花蕊
回到現場卻已來不及
等待任何回音都不可得......”
這是吳青峰為張惠妹創作的歌曲《掉了》，只因有一次，他聽她說起故去的父親。
在《掉了》的MV中，張惠妹站在曠野中，天高地迥，風起雲飛。
攤開的書本飛出無數英文字母，細看之下，它們組成“ DAD ”、“ DIED ”、“ MISS ”等詞彙，對應阿妹思念亡父的心情。
父親給予了她生命，更是一直鼓勵她勇敢逐夢的人。
張惠妹出生在台灣東部的小山村，在那個彷彿世外桃源的環境中,在青山綠水的滋養下,她從小就能歌善舞，開朗活潑的性格,讓父親格外寵溺。
上中學時,父親突然病倒住院,家裡兄妹九個,她排行第七。哥哥姐姐都在城裡工作，弟弟妹妹尚年幼，那時的張惠妹雖然還未成年，但仍承擔起了照顧父親的責任。
▲張惠妹
在病房裡,惟一能打發時間的就是看電視。父親最愛看“五燈獎”歌唱比賽。
“五燈獎”是當時台灣最火的一個節目，張惠妹每次陪父親看節目時，都發現父親一副倦容的臉上笑逐顏開。
有一天，父親突然說：我發現他們不如我女兒唱得好，你也可以試試呀，一定行的。
父親用十分期待的眼神望著她，能在電視上看到最疼愛的女兒展現自己的才藝，沒有什麼能比這個更讓他感到欣慰的了。
儘管上電視，在她看來是那麼遙不可及的事情，但只要能讓父親開心，她便欣然前往。
1992年，在父親的支持下，張惠妹去參加“五燈獎”角逐。
父親看著女兒在電視上一路過關斬將，經常拉著醫生和護士一起興奮地觀賞比賽：“看，那個就是我女兒！”
▲張惠妹21歲參加台灣五燈獎歌唱比賽《跟著感覺走》
比賽一共五關，越戰越勇的張惠妹沒想到臨近終點時，因為感冒，導致大腦混沌一片，儘管她不凡的唱功技驚四座，但由於忘詞，她沒能闖下最後一關。
被淘汰出局的她淚如雨下，她最難過的不是與勝利失之交臂，而是有負父親的期許。
她希望看到病中的父親以她為榮，希望以成功為父親驅散病痛的陰霾。
她沒有輸給技不如人，卻輸給了自己。
這讓她百般自責，回到台東，她惴惴不安，對唱歌也產生了自暴自棄的想法，但父親卻對她說：“你差一點就成功了，多麼遺憾啊，我們都希望你能站在最高領獎台上。”
隨著父親病情的加劇，她越來越渴望能滿足父親的心願。她想趁父親還在的時候，拿一個大獎給他看。
半年後，她再度參加比賽。當她在舞台上攻城拔寨，所向披靡時，卻傳來了父親去世的噩耗。
十幾天後，她如願以償問鼎冠軍，但父親卻再也沒等到這一天。
離開時，他揮手相送；歸來時，再無他殷殷相迎。
她捧著沉甸甸的獎杯，回到故鄉，長跪在父親的墓前，泣不成聲：“爸爸，我拿到冠軍回來了！”
▲張惠妹贏得大獎
你為他贏得了至上榮光，但願意與你分享喜悅的那個人已經不在了。
其後，長路漫漫，毀譽相隨，她鮮少折腰扈從，但每次提到父親，她仍然淚崩。
“凡事都要自己做，光想沒有用。每次我問他這個事情我要不要做？
爸爸都會回答，你應該做。”
經年之後，她拿下一個又一個大獎，創造了一個又一個奇蹟，成為華語樂壇上無與爭鋒的天後時，她仍是那個在遇到一切困厄時，需要向天上的父親詢問的小女孩。
“爸爸，這個事情要不要做？”
“Katsu，你應該做。”
2
如果說，在追求音樂的路上，父親是給她信心和力量的人，那麼，恩師張雨生則接過父親的接力棒，成為引領她一步步走上天後之階的伯樂。
第一次見偶像張雨生，她激動得像個孩子。
▲張雨生
1995年的一個夜晚，阿妹被酒店老闆告知：有個大人物要來聽你唱歌。
“那時我在PUB裡演出，張雨生來看。樂手們告訴了我，我就很激動地去看明星。他坐在那裡，染著頭髮，穿著短褲球鞋。那天我沒有緊張，很高興，心想我一定要唱好一點給他聽。他一直聽我唱完了整場，然後還跟我聊天，我們第一次聊天就很談得來。”
此後，一個多月的時間裡，他每天都來聽她唱歌。
那時，她只是一個名不見經傳的酒吧駐唱歌手。而張雨生，已經憑著《我的未來不是夢》、《天天想你》、《大海》等經典之作風靡台灣。
不是只有愛情，才會一見鍾情；有些惺惺相惜，更有著一眼萬年的體認。
也許是由於天才音樂人的敏銳，第一次聽到她的歌，便覺得她辨識度極強的聲音裡有熾熱奔放，感染萬眾的力量；也許是因為他失去妹妹，她失去父親，相似的人生經歷，且同樣擁有一顆對音樂執著追求的赤子心。
總之，和當時已經成為金牌製作人的張雨生相識，是阿妹此生最大的驚喜。
那首《最愛我的人傷最我最深》，便是初進錄音棚時和他的合作。
“第一次進錄音室就是跟他合唱《最愛的人傷我最深》。我從耳機裡聽到自己呼吸聲很大，可是聽人家的CD都沒有呼吸聲，我很怕，我就乾脆憋著氣唱。張雨生就那樣看著我，而我已經滿臉通紅了。他就說：'你不能不呼吸啊，那樣是唱不好的，聲音出不來。你要大方地呼吸，後期製作會把它弄小的。'”
他的一句“放輕鬆了唱”，讓她如釋重負。
於是，領悟力極強的阿妹，開始變得收放自如，原住民的淳樸、都市女郎的飄逸，清冽似酒，熱情如火。
因他的悉心栽培，煥發出了她最炫目的華彩。
《最愛的人傷我最深》，後來也被張雨生放進了自己的專輯裡，藉此“東風”， 那個“只要給我一件亮閃閃的衣服、一雙十公分的高跟鞋，我可以把任何地方當成舞台”的張惠妹，開始在歌壇光芒四射。
張雨生對阿妹的傾心打造，從她的第一張個人專輯的主打歌《姐妹》就已經開始了。
這張發行在1996年12月的專輯《姐妹》，全亞洲突破400萬，使阿妹成為第一位首張專輯在台灣銷量超過百萬張的歌手，也打破了“歌神”張學友在1993年所創下的記錄。
時隔半年，張雨生再度為阿妹量身定做《Bad Boy》。攜這張專輯，她橫掃國內各大流行榜冠軍及亞洲多項歌壇大獎。
憑藉兩張破百萬的唱片，張惠妹被譽為上個世紀90年代末樂壇的神話。
從酒吧駐唱歌手，到專輯銷量屢創奇蹟，她一路氣勢如虹，成為了獨具魅力，引領潮流的華語樂壇流行天後。
但沒有張雨生，就沒有張惠妹的無限風光。
劉德華曾說：“音樂圈最怕像張雨生這種既擁有好嗓音又在創作上能獨當一面的音樂人，僅僅1年時間，張雨生為張惠妹製作的兩張專輯就將香港市場中的華語音樂份額佔去了大半部分。
如果雨生在97年末開始與張惠妹聯手衝擊香港市場，那華語樂壇的格局肯定會重新劃分。”
但“如果”二字永遠帶有一種難遂人願的痛惜，那段逆流成河的悲傷記憶宛在昨日。
1997年10月21日凌晨，張雨生在返家途中因過度疲勞駕駛發生車禍。
身受重傷的他一直處於昏迷狀態，她日夜祈禱，盼望奇蹟的出現。唱片公司72小時之內創作出《聽你聽我》：
你沉沉地睡著
我靜靜看著你的容貌
聽你的呼吸聽你的心跳
忽然很想告訴你
謝謝你過去帶給我的美好......
據說，即使一個人離開人世，聽覺也是所有感官中最後消失的。被譽為“音樂魔術師”的他該聽得見呼喚，聽得見祈盼。天賦異稟、熱愛生活的他，怎能捨得拋開這紅塵中值得眷戀的一切。
她千呼萬喚，但他始終沒有醒來。
11月12日，31歲的張雨生永遠離開了這個世界。
張雨生
她出道伊始，如父如兄的他替她作詞作曲，帶著她合唱上通告，更常邀她到家中做客。
他們從未有過男女之情，但他們之間深摯的情誼，卻遠比世間的一切男歡女愛更綿長更醇厚。
他被安葬在台灣台中大度山花園公墓“雨生園”內。
有人說，真正的離別沒有長亭古道、芳草斜陽，只是在一個如平常的日子，睜開眼睛，突然發現這個世界孤單的只有自己，一片荒蕪。
張雨生去世後，阿妹只要在公開場合唱到他寫給她的歌，都會泫然泣下。
每逢他的生日，她都會發文悼念，一如他一直在自己的身邊。
籌備新專輯時，她反復循環他的歌曲，從他遺留的作品中找尋往昔那火花頻現的靈感。
2003年，張雨生的父親在整理兒子遺物時，發現了一首他尚未發表的專門為阿妹寫的歌。得知此事的她一度哽咽難抑。
2013年，她在演唱會上唱了《聽海》。這一年，是他離開的第16週年。
他的《大海》，她的《聽海》，曲風相異，但冥冥之中，卻是一種遙相呼應。
“寫封信給我
就當最後約定
說你在離開我的時候
是怎樣的心情......”
那一年他的忌日，她在凌晨5點半將自己在海邊的照片上傳至微博，並配文：“雨。清晨。靜。滿滿的思念……”
這麼多年過去了，一碧萬頃的大海，接納了人間那麼多的悲歡離合，但也難以釋懷她心中因他的離開而時時湧起的悲傷。
2016年，她將《姐妹》重新演繹。MV的最後，有這樣一段獨白：
“唱了這麼多年，一直都知道，腳底下的舞台總是可以讓無形的愛變成一種狀態。那些過程，那些眼淚，那些一起度過的日子，只要變成了故事，就永遠不會消失了......
比較幸福的是，每當我覺得累了，我知道在我的身邊總有一股強大的力量，為我撐起一片美麗的天堂。”
斯人已去，但留給了她一片星辰大海。
“如果你已經不能再擁有，唯一能做的，就是不要忘記。”
2017年5月，第28屆台灣金曲獎名單公佈，其中“特別貢獻獎”頒給了張雨生，張惠妹得知後在社交媒體上寫道：“屬於你的榮耀，永遠都不嫌晚，跟你的音樂一樣永恆。”
3
但我們知道，永恆久續，盛景難常。
無論是萬千榮耀，還是百變魅力。
你看，曾經嗜美如她，這些年也無法逃過家族基因和歲月相催，而吃激素藥和口慾之歡更是加劇了這一狀況。
體重劇烈動盪，情路也幾多輾轉。但她的先後幾任男友，都不是非富即貴之人，貧富不在她的考慮範疇裡，帥氣與否也不是她衡量的重要標準，當很多女星一心汲汲於豪門時，她最在乎的，仍是心動的感覺，和喜歡的感覺。
還原於愛情的本質，而不是它帶來的附加值。這對她來說，是對愛情和自己的最好交待。
哪怕孤獨以終老，也好過相看兩厭的嫌棄。
所以，寂寞從來不是一個人的自處，而是兩個人的咫尺天涯。
但人的慾望總是生生不息，我們的這具皮囊，渴望以錦衣玉食滿足之，以寶馬香車伺候之，以人間的一切美好安放之，但很少有人說，這顆心，是否被自己善待之，它要的自由和輕盈，她要的豁然和殷盛，是否被同樣滿足。
一個人，只有知道自己真正要的是什麼，她才不會以世事時艱為忤，不以人情百態為尺，從而獲得心靈的大自在。
4
距離她出道，已經過去整整24年了，但我們現在每次看到她，一如當年那個率真的小女孩。
一切都未變，但一切都在改變。
什麼是人生呢？我們要不斷地去接受一場場猝然而至的離別，接受那些再也回不去的時光，接受非人力可抗的激增的體重，還有那些囓食我們生活的煩惱和悲傷，甚至，直面命運的無常與荒唐......
所以，每一次告別，我們都要好好道一聲“再見”，也許自此長離，再也不見；而餘生的每一天，你要看晨光熹微，看落日西墜。
而47歲的她，盡人事，知天命，雖未得世俗意義上的諸多圓滿，但仍然是那個想談戀愛就去談戀愛，想去放飛自我，仍有資格和能力為自己兜底的妙人。
求仁得仁，最是幸福，但自洽於心，才是永遠的修行。
分享到Line