劉德華「一年陪她兩個禮拜」：一個女人堅守22年孤獨
蘑菇
最近一期的《魯豫有約·大咖一日行》請來了劉德華。
這個20歲出道、紅了整整38年的男人，不一樣了。他不再是那個所向披靡的硬核偶像，一襲簡約黑衣，清瘦而棱角分明的輪廓下，言語神態卻變得柔軟，流露出一絲松弛。
他也幾乎是第一次，敞開了談起女兒和太太。
01
朱麗倩太低調了，低調到讓人忘記她當年有多鮮妍奪目。
她1966年出生在馬來西亞檳城，後來一家人搬到吉隆坡。關於她的家庭背景一直是謎，有媒體說朱麗倩父親是檳城首富，有的說經營香燭店生意，也有的說是開海鮮酒樓……
說法不一，但可以確定朱家條件優越，在當地很出名。馬來西亞華人圈最好的時尚雜志《新潮》記者寫過，“但凡城中選美賽事，朱家姐妹必定到場。”18歲時，朱麗倩和姐姐參加《新潮》封面小姐選美，獲季軍兼青春小姐。
19歲，朱麗倩成為平面模特。她的顏值雖然不如同時代港姐成熟美豔，卻是另一番氣質，更有少女的嬌憨明媚。
那時劉德華已經走紅，朱麗倩是他無數的女粉之一。
1986年，劉德華隨香港明星足球隊去吉隆坡，恰巧認識了朱麗倩。臨別時，年輕的他倆互留電話。有消息說，朱麗倩常常為了等劉德華的長途電話，寧願謝絕誘人的電視節目，守在家裡。
從前車馬很慢，一個電話都值得漫長期待。
轉眼到1988年，朱麗倩和妹妹朱麗華去香港跟鄭明明學習美容課程。有人看見劉德華在鄭明明的美容院外等候。
於是人們知道有個女孩子和劉德華在一起，雖然他們並沒有公開。
偶像不易做，正大光明的戀愛，到了明星身上就跟偷情似的。劉德華曾感慨，自己的女友或老婆一旦公開，面臨的壓力將會是巨大的，“如果曝光出來，瘦一點會被懷疑吸毒，胖一點又會被批評……”
起初面對歌迷的巨大壓力，朱麗倩每次去香港，都不得不住在劉德華好友家。又過了幾年，劉德華買下豪宅打算結婚，經紀公司又不准，於是一拖再拖。
那些年劉德華每年只有4周的假期，他平均分，兩周陪朱麗倩，兩周陪父母。用限量版的兩個禮拜一起去國外旅行——那時候網絡爆料還不像如今這樣無孔不入，“一起去機場，一起回來，不分開走也沒事。”
1997年，朱麗倩終於從馬來西亞搬到香港，與劉德華的父母住在一起。有過婚姻經歷的女孩都能明白，聚少離多的日子裡，這需要何等勇氣。
從當初那個“但凡城中選美賽事姐妹必定到場”的活潑名媛，到後來低調得近乎隱形的天王嫂，這中間的甘苦，只有她自己能體會。
02
2005年初發生了一場風波。
朱麗倩之前，劉德華唯一承認過的女友是喻可欣，兩人同居三年終歸分手。誰能想到時隔20年，喻可欣忽然出了部書叫《情海星空》，把兩人當年的戀愛經歷翻了個底朝天，連私密細節都抖落出來。
新書發布會成了舊情揭秘會，BGM是循環播放的《來生緣》《忘情水》。
面對前任的瘋狂，劉德華嘆息回應：“一念天堂，一念地獄。”他果斷結束記者的追問：“不願再談這件事，不是因為我大度，而是不想讓這個話題再繼續。”
而自始至終，朱麗倩都沒有公開表態。要說沒有憤怒和恥辱，怎麼可能？不過她用了更體面的一種方法來消化罷了。
比起歇斯底裡或喋喋不休，沉默是體面的。
轉而到2008年，劉德華朱麗倩終於注冊結婚。接著2009年，朱麗倩父親去世，劉德華出現在辦喪事的家庭成員中，挽著悲傷的妻子。經過這次，他們的感情真正被外界接受認可。
婚後，他們從沒有想過分手，沒有大聲吵過架。實在意見不合的時候，吵架就靠寫：寫信，寫字條。劉德華把自己生氣的原因洋洋灑灑都寫下來，但是……“也許她根本就沒看吧”，他笑著對魯豫吐槽。
他們也沒有儀式感十足地穿上婚紗禮服辦酒宴，偶爾會遺憾，說起這件事，聊著聊著都覺得“好土”，又不了了之。
劉德華多年摯友、“桃姐”葉德嫻評價朱麗倩：能干、漂亮、善於待人接物，煮菜好吃。
超級偶像的婚姻，奇異地呈現出與身份很不搭的、老夫妻的平實。一粥一飯一針一線，都是好好過日子的樣貌。
03
女兒出生在2012年5月。老來得女。
劉德華細心保護孩子，不肯過早曝光。為防止偷拍，4次搬家，換了3次幼兒園。
2014年，劉德華答應粉絲：等女兒滿3歲就帶給大家看。果然2015年見面會上，他帶來了妻子女兒。3歲的小姑娘被上千人的場面嚇住，不敢往前走。劉德華輕聲安撫，把她抱起來，另一手牽住太太走到舞台中間：“我想跟大家介紹我兩個寶貝。”
據說女兒4歲時，他一擲千金買下價值2億港元的別墅給她，為了旅行方便，還一反節儉的習慣，花2億港元買了架私人飛機。
他倆像每對平凡父母一樣，坐在台下看幼兒園畢業典禮，看女兒學校的運動會，看身穿藍背心黑短褲的小姑娘在賽場上奔跑如風。看得激動時，萬眾焦點的老父親開心到忘形，站起來鼓掌。
如今女兒上小學了，劉德華只要在香港，就7點准時起床送女兒去學校。他替女兒選的學校居然是不必考試的，不知道要羨慕壞多少孩子。不在家的時候，每天打兩次電話。母女倆都吃素，老父親為了跟妻女同步也吃素，已經6年。
人大概都是在當了父母之後，才變得特別怕死吧。
劉德華是與死神擦肩過多次的人。2007年拍《投名狀》時，騎的馬突然受驚，他一秒鐘飛身下馬，再回頭一看，那匹馬已經墜落懸崖摔死了。
同樣的驚險再次發生。2017年初在泰國拍片時墜馬，原本以為只是普通骨折，沒想到竟是摔斷了骨盆。有一個瞬間他想：是不是這輩子再也站不起來了？
受傷後，連上廁所都需要人幫助，當護士把尿壺遞過來時，他手足無措。
一直硬錚錚站著的偶像驟然“倒下”，最失望的未必是粉絲，反而是偶像自己。把自己從完美的硬殼中釋放出來，還原作為一個人的脆弱與真實，是艱難的心靈重建。
有的投資方只想到明星受傷了自己會不會賠錢，讓劉德華更加看清了人情冷暖。親情、陪伴，都是至暗時刻最珍貴的東西。
傷愈後，劉德華更坦白，說開始害怕一些以前從不擔心的事。“開車會害怕，坐飛機害怕，就連演唱會吊的威亞也害怕了”。《掃毒2》有高樓戲，拍的時候他特意交待工作人員把繩子拉緊點。
男人都有一份深藏於心的英雄夢想，有了女兒之後，這份經常被生活吊打的英雄夢想就以不那麼瀟灑的姿勢落了地。進攻變成守護，莽撞變成溫厚，戰甲之下有了軟肋，裡面細心包裹著一個小小的女孩。他為了她與流年抗衡，磨平了鋒芒染灰了頭發，小心翼翼地活著。
魯豫問：“如果將來別人創作關於劉德華的書或者電影，你希望結局是怎樣的？”
劉德華沉吟片刻：“那……女兒結婚咯。”
04
去年底，劉德華在演唱會上忽然失聲，當他掩面哭泣著深深鞠躬道歉時，讓人湧起英雄遲暮的酸楚。
其實英雄遲暮這件事不用過於悲情。就像美人總會老，就像夏花絢爛總要歸於秋葉靜美，萬物有它的規律和節奏，紅的時候過於緊繃，不紅的時候恰好補上虧欠的閒適。
何況作為一個時代的偶像，劉德華早已被電影史和歌壇牢牢記住，奪不走剝不脫。
而嫁給偶像，真是欲戴王冠必承其重的一件事。
魯豫感嘆：“我覺得你太太是一個無比堅強的人，如果是我，內心沒有這麼強大。”劉德華認真點頭，“當然，她是比我自己更愛我的人。”
追溯回35年前選美獲獎的那刻，記者問朱麗倩：理想男友是哪種類型？她說：像劉德華那樣。
求仁得仁。
姐妹們，如果換了你是朱麗倩，願意做天王嫂還是過普通女人生活？
分享到Line