21歲隱退、60歲活成人生贏家:我失去事業,變醜變胖,可那又怎樣?
21歲隱退、60歲活成人生贏家:我失去事業,變丑變胖,可那又怎樣?
轉載自她刊微信號(ID:iiiher)
作者 小綠也
就在最近,黃磊在《向往的生活》中提起了一個久違的名字,瞬間引發一代人的集體追憶。
他誇獎新生代演員張子楓,長得像年輕時的山口百惠。
“每次看到她都有一種美好的感覺。”
但在70、80年代,她絕對是“神”一樣的存在——
她是影、視、歌三棲明星。13歲出道,15歲風靡日本,20歲更是火遍東南亞,成了多少人爸爸媽媽心中的女神偶像。
可就在21歲的巔峰時期,她選擇為愛隱退。
如今,60歲的山口百惠,早已完成了從巨星到普通人的回歸,而她跟三浦友和已攜手走過近40年。
她隱退的決定,讓舞台失去了一個頂級巨星;
可40年不改的恩愛,成就了一段最美的愛情童話。
“喜歡我的人很多,只有你,把我當普通女孩”
1974年,15歲的山口百惠已經是個小有名氣的歌手。
幾乎所有人聽到她的名字,都會友善地微笑,或者故作熱絡地客套兩句。可第一次見到三浦友和,這個男人的態度卻出人意料。
他淡淡說了句,“請多關照”,說完……就轉身走了。
或許是這份冷淡成功吸引了山口百惠的注意,讓她對這個男人留了心。
她叫他,“友和君。”
他叫她,“小百惠。”
有一次,在采訪中,山口百惠以一種與年齡不符的“老練”,順口說著客套話,熟練應付記者的問題。
可是當輪到三浦友和回答時,他卻直白地告訴記者自己真實的感受。話不好聽,卻有難得的直率。
那一刻,他的真誠一下讓“小百惠”自慚形穢。
其實,山口百惠會被這種特質吸引,並不奇怪。
很多人評價她,“有著超越年紀的成熟和神秘感”,可拋開這一點,她也不過是一個十幾歲就誤打誤撞進入名利場的少女。
在公司的安排下,她唱了很多被認為是“出格”、“早熟”的歌曲。
《一個夏天的經歷》中有一句,“獻給你,女孩子最珍視的東西……”
《青色的果實》,歌詞是這樣開頭的,“如果是你的希望,我經受什麼都行……”
面對這個未成年少女,很多媒體刻意追問這一方面的隱私。
以男性讀者為對象的周刊雜志的記者來訪,最感興趣的就是問“你是處女嗎”,“初次體驗是多大年紀的時候呀”,“對象是誰?”等等……
全部訪問沒一點真摯的味道,只是隨便重復著不沾邊的問題,我退避這類訪問。
內容來源:《蒼茫時分》
後來,她在自傳《蒼茫時分》中回憶,“對於性,正正經經提問的一個也沒有。”
有媒體不懷好意地問她,“女孩子最珍視的東西,你認為是什麼?”
可她偏偏不讓對方看到自己害羞、出糗的模樣,反而坦坦蕩蕩地回應,“是誠意”。
對於一個少女時期就出道、走紅的女孩來說,這些都是巨大的心理負擔。
她用盡一切偽裝來保護自己,所以當她看到坦坦蕩蕩,毫無畏懼的三浦友和時,很難不被這樣的靈魂吸引吧。
“我的脆弱和無助,只能對你說出口”
這之後7年,兩人共同主演了12部作品。
幾乎每一天,他們都是在一起度過,他陪伴她,從少女走向成熟,兩人漸漸滋生出愛情。
相愛的兩個人,無論如何是掩飾不住的,即使不說出來,愛也會從眼睛裡、從笑容裡冒出來。
聽三浦友和唱歌聽得入了迷,山口百惠的眼睛裡充滿欣賞和愛慕。
發現鏡頭在拍自己,忍不住笑了出來。
▼
總是想要偷看他,可一旦目光相接,又害羞地藏起視線~
在她的眼睛裡,他總是完美的樣子,唱歌好,演戲好,連說話時也散發著魅力。
三浦友和的小表情呢,也根本沒藏住。
根本不敢回應她的目光,因為,兩個相愛的人一對視,真的忍不住會笑啊~
作為最佳熒屏搭檔,兩個人只要同框,滿臉都寫著“般配”。
可真到了三浦友和正式示愛的那一天,山口百惠卻下意識地不敢接受。
可讓她真正對“父親”的幻想破滅的,卻是他“獸性的目光”。
上中學前,那個男人罕見地回到家裡,對她說,“只要和男的挎著胳膊在一起走一走,看我不揍扁了你!”
山口百惠在自傳中形容道,“他的目光不是父親看女兒的目光,而是像看自己佔有的女人那種動物的目光。”
“對親生女兒的那種猥瑣的目光,把我和這個父親隔絕了。”
等山口百惠成名後,那個一向對自己不聞不問的男人,卻反過來糾纏。
他打著“山口百惠父親”的身份,不止一次跟公司要錢,跟她母親爭奪“親權”,最終的目的,不過是錢。
17歲的山口百惠,憤怒地用“幾百萬元”切斷了所有血緣關系。
面對復雜的成人世界、百般糾纏的“父親”,山口百惠一直承受著不屬於這個年齡的壓力。
她出道後經歷過一場官司。
法庭上,她冷靜她應對五位辯護人的接連發問,從頭到尾不卑不亢,成熟得不像16歲的女孩。
一句話,暴露出所有的無助。
1978年,19歲的山口百惠,跟26歲的三浦友和曝光戀情。
這讓他們非常厭煩,於是他們偷偷約定,只要兩人的關系能維持到山口百惠20歲,就公開結婚。
山口百惠毫不猶豫地答應了。
1980年10月5日,在東京武道館的告別舞台上,山口百惠宣布,全面退出演藝界。
她穿著白紗,哽咽著唱完告別曲《再見的另一方》後,然後放下話筒,轉身離開,只留給觀眾一個背影。
「幾億光年外璀璨的星星 也終將消亡」
告訴我這些的人 是你
「每季都開放的花兒 卻有著無限的生命」
讓我知道這些的人 也是你
謝謝你的善良
謝謝你的溫柔
謝謝你的微笑
謝謝你的愛意
不久後,11月19日,他們在東京的一個教會舉行了結婚儀式,引來無數影迷圍觀祝賀。
她說,“在今後的日子裡,我會竭盡全力做好三浦友和的妻子。”
或許你們很難想象,山口百惠的決定帶來了多大的轟動。
那個年代,每個人家裡臥室的牆上,幾乎都貼著一張山口百惠的海報。連高曉松都形容她:
有人說,“都是因為你,婦女地位又倒退到十年前了。”
她活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴,它可以是工作,可以是家庭,也可以是情侶。
這也可以稱之為“精神上的自立”吧!
而比起妻子,三浦友和顯然承受了更大的心理壓力。
“人做壞事必遭懲罰,這是我從小就聽奶奶說過的話。”
多年來,他們的一舉一動都有攝像機記錄著,連出門買個菜都會有人尾隨。有的記者埋伏在她家對面樓上,一等就是五年。
可一年又一年,她有了兩個兒子,享受著為人妻、為人母的滿足。
2002年起,她每年都參加東京國際拼布展。她的作品也曾陳列展出,署名“三浦百惠”。
兒子20歲的生日禮物
有一檔綜藝節目曾做過一個統計。他們根據明星夫婦結婚時的收視率,選取了15對曾經呼聲很高的夫婦。
可他們發現,這15對夫婦中,有8對已經離婚,沒能走到最後。
超過50%的比例,讓很多人感慨婚姻不易。可無論時代如何浮躁,娛樂圈多麼復雜,山口百惠和三浦友和依然恩愛如初。
就在最近,年滿60歲的山口百惠又被曝光了一張近照。
歷經了40年的婚姻,她終於有底氣說自己實現了當時的承諾。