林青霞與鄧麗君的情誼：唯獨我知道她還在人間

文丨美物計

一個時代的聲色光影，仰賴幾個熠熠生輝的人承托黃金時代的光芒。

比如林青霞和鄧麗君，影後和歌後，當代影壇與歌壇無法繞過的符號。

咪忘記俾個like==》 係香港人就進來

△林青霞和鄧麗君合照

她們的歌聲和電影，就像白月光與朱砂痣一般，蒼翠欲滴地充盈了我們的耳目，一曲旋律，一段光影，就像一把懷舊的鑰匙，輕易地就打開一個時代的回憶。

這是我們和她們的際遇，任時光匆匆，感謝遇見。

而林青霞與鄧麗君的際遇，淡如水，也濃於水。

鄧麗君短短四十幾載的人生，比煙花絢爛，也比煙花落寞。

林青霞慨嘆道：“她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結束了。”

就像一壺未喝盡的茶，裊裊生煙，以為故事還能緊鑼密鼓地再續，結果卻是黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠，只是齒頰留香，徒留回憶。

慣於用聲影來展示的人，也拿起了筆描摹往事。

林青霞寫了散文集《雲去雲來》,寫下了似是故人來的舊事。

一九九四年林青霞結婚當天，想把手上捧著的香檳色花球拋給鄧麗君，喜氣的傳遞，她是最佳人選，可是林青霞不知道鄧麗君在哪個角落。

△林青霞婚紗照

婚後不久林青霞接到鄧麗君打來的電話，林青霞絮叨地說了一連串“你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……”

鄧麗君只在電話那頭輕輕地笑，“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”

這是她們最後的對話。

次年，鄧麗君在泰國清邁去世，結束了異鄉飄零，孤寂又璀璨的一生。

林青霞過完60歲生日開了新書發布會，她說，“最大的感受是圓滿”。

像大多數人一樣，都在尋求圓滿二字，雖然有月滿則虧的道理，年過花甲的林青霞圓滿的狀態，不如說是滿足，自適。

雖然鄧麗君唱“但願人長久，千裡共嬋娟”，但生命裡多有“高處不勝寒”的寂寞。

她正合了張愛玲那句“出名要趁早”，十幾歲已然是名動四方的小歌星，識遍繁華也嘗盡落寞，三十幾歲時鄧麗君選擇離群索居，遠離社交。

林青霞自然也明白這種盛名所累的境遇。

那束捧花，自然是真情實意的祝福，希望漂泊的鄧麗君有所可棲。

鄧麗君和林青霞的出身，頗有些相似的淵源。

都是軍人出身的家庭，鄧麗君的母親是山東人，林青霞的父母也是山東人，定居中國台灣；都是從眷村出來，母校都是金陵女中，鄧麗君還是林青霞的大一屆的學姐。

△鄧麗君小時候照片

因為相似，也多了幾分異鄉客惺惺相惜的情分。

△林青霞小時候照片

鄧麗君成名早，十歲時，鄧麗君就以一曲《訪英台》擊敗眾多成年選手，獲得全台黃梅調歌唱比賽冠軍。

因為走穴演出耽誤了太多課業時間，鄧麗君在學校的勒令下，選擇了休學，簽約宇宙唱片公司。

也在這一年，她推出了人生中的首張專輯《鄧麗君之歌—鳳陽花鼓》。

△鄧麗君首張專輯《鄧麗君之歌—鳳陽花鼓》

人美歌甜的形象深入全台灣人們心中，那年鄧麗君才14歲，初中還沒畢業。

經年的舞台經驗，鄧麗君的身段和表演已經臻於成熟。

十七八歲的時候，她成為香港歷史上最年輕的“義賣皇後”，開始走向世界音樂市場，在日本、東南亞作巡回演出。

林青霞自然是知道這位學姐退學當歌星的大名。

在她十八歲時，專程和朋友去劇場聽這位未曾謀面的學姐唱歌，被星探挖掘，出演了電影《窗外》，一腳也踏入了娛樂圈。

△林青霞十八歲時照片

林青霞和鄧麗君在圈內人的牽橋搭線下認識，年紀相仿，家世相同，都在年輕氣盛的時候在演藝圈大放異彩。

那種喜悅和共鳴感就如同“他鄉遇故知”，鄧麗君和林青霞很快就成了圈中好友。

七十年代末的娛樂圈掀起了一陣瓊瑤熱，使得出演瓊瑤作品的“二林二秦（林青霞、林鳳嬌，秦漢、秦祥林）”名氣大增，鄧麗君也為這些影視唱過不少歌曲。

△“二林二秦（林青霞、林鳳嬌，秦漢、秦祥林）”照片

此時，秦祥林和林青霞的戀情還在眾人的捕風捉影中。

而在一次鄧麗君探班林青霞時，秦祥林似乎是對鄧麗君一見傾心，大獻殷勤。

林青霞倒還是好意提醒：“麗君姐，你可要當心點，他可是著名的花心查理。”

△秦漢和林青霞劇照

娛樂風評向來捕風捉影，極盡誇大之能事，盡管鄧麗君一直矢口否認這段子虛烏有的戀情，還是被各種想象抹黑扭曲。

女性朋友間最忌諱的就是曖昧不清的三角關系，盡管清者自清，也會如鯁在喉，避之不及。

林青霞形容那時兩人的關系：

“之後有一次見到鄧麗君，但因為當時有記者在場，我對著記者很害羞，於是走開去另一邊，沒有跟鄧麗君打招呼，沒多久傳出我們有心結。之後鄧麗君說我好像怕了她、避開她，我很難過。”

自然是流言可畏，逃避是為己自證。

1979年，鄧麗君和林青霞都遭遇了人生低谷。

巧合的是，兩人都去了美國暫避，開始新的生活。

聽說林青霞來了美國，鄧麗君主動打去電話，專程從洛杉磯開車到三藩市看望她。

鄧麗君陪林青霞逛街，臨出店門時，鄧麗君叫林青霞等她一下，原來她折回店裡，跑去給林青霞買了一瓶香水。

鄧麗君交朋友的這分誠意，林青霞被深深打動。

“我們互相欣賞。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對象是她，我決不介意。”

恩怨並沒有隔著絕對的桎梏，何況隔著重重迷霧，輿論是非都不如眼前的誠意與真心，林青霞和鄧麗君互相欣賞的友誼，沒有隔閡，跨越遠洋，真正認識了彼此。

作家韓松落說鄧麗君的歌是：

“漸漸明白鄧麗君的歌好在哪裡，她的歌沒有怨氣，即便唱的是‘證明你一切都在騙我’。她不給聽歌的人渲染情緒，不讓憂郁的更憂郁，絕望的更絕望。”

一如她的人，甜美的外表和嗓音，讓人忘卻煩憂。沒有怨氣的歌，是自我的折射，不願在人前流於傷感。

這不代表她順遂喜樂，相反，鄧麗君的經歷總讓人覺得有高處不甚寒的孤寂和無所依托的傷感。

第一任男朋友朱堅死於飛機失事；後來和林振發相戀，一度也談婚論嫁，但對方三十多就英年早逝；跟秦祥林起於曖昧，終於曖昧；跟成龍無疾而終，他們在美國相遇，只是異鄉的慰藉…….

盡管事業如日中天，也總有無形的手和流言，萬箭齊發，避無可避。

鄧麗君沒有被束在傳統的偏見裡，但在戀情裡，卻像是宿命感的悲傷，永遠沒有圓滿的結局。

有句話說，誰毀了梅蘭芳的孤獨，誰就毀了梅蘭芳。對藝術的極盡追求，總是要伴隨生命不可承受之重。

林青霞也說：“和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。”

交往不深是時空的阻隔，這並不影響兩人心意相通。難得的就是君子之交淡如水。

1990年，鄧麗君和林青霞在法國巴黎相遇。

因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，鄧麗君和林青霞都很自在地顯出自己的真性情。

在沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君的康城沙灘，她們享受溫暖的日光浴。

△1990年林青霞與鄧麗君在海灘合影

林青霞在《窗裡窗外》寫下這段回憶：

“許多法國女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的照射，周圍沒有人大驚小怪，也沒有換來異樣的眼光。我放下了戒備，褪去了武裝，也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然，鄧麗君圍著我團團轉，口中喃喃自語。“我絕對不會！我絕對不會這樣做！我絕對……”聲音從堅決肯定的口吻，慢慢變得越來越柔軟。“

身為形役，名利也如圍城。

從十幾歲就在閃光燈和眾人的目光下成長的林青霞和鄧麗君，各自盡心盡力地扮演著分配的角色，卻少有能做自己的時刻。

能夠心無掛礙的四目相對，和心靈相通的朋友一起，靈魂沒有枷鎖，片刻的快樂也值得。

後來電影《縱橫四海》也致意了這一幕。

在康城海濱，戴著墨鏡的周潤發仰天呼喊：“青霞！麗君！”

張國榮問起緣由，發哥調侃說：“我想看看林青霞鄧麗君在不在。你沒有看報紙嗎？她們好喜歡到康城來裸泳的。”

巴黎的快樂很快結束了。回香港的飛機上，林青霞問鄧麗君孤身在外，不感到寂寞嗎？

鄧麗君淡淡地回答：“我不像你那樣命好，算命的說我注定要背井離鄉。”

自此分別，就成了聚少離多，再無安心停留的永別。

1995年5月8日，鄧麗君因病在異國他鄉逝世。

陳可辛的致敬電影《甜蜜蜜》裡：

張曼玉和黎明各自出發去尋找屬於他們的時代，又各自失散在風中，串聯起他們的就是鄧麗君溫柔的歌聲。

最後，在巴黎的異國街頭，在播放著鄧麗君逝世新聞的櫥窗前，他們再次相遇。

兩個背井離鄉的異鄉人，在鄧麗君《甜蜜蜜》的歌聲裡，找回了原初的自己。

這是鄧麗君的歌聲帶給我們的慰藉，是一代人甜蜜蜜的記憶。

歷經千帆的林青霞，當年再怎樣難以置信天人永隔的事實，再怎樣感嘆情誼未盡，記憶的洪流沖刷，勾起的回憶，只有平靜地寫:

“這些年她經常在我夢裡出現，夢裡的她和現實的她一樣——謎一樣的女人。奇妙的是，在夢裡，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。”

平淡得幾乎沒有喜怒哀樂，正如她們交集不多但互通心意的友誼。

該怎樣形容這樣的友誼？不會常想起，但也從不會忘記。

《尋夢環游記》裡說：“當這個世上沒有任何人記得你，你也將從這裡徹底消失。”

鄧麗君注定不會被世人忘記，在林青霞的記憶裡，也永遠有個角落為她存放回憶。

我知道你還在人間，我還永遠記得你，你走過我的生命，是獨一無二的風景。

已然是最深重的懷念。

參考來源